Умер Борис Николаевич Тихомиров

Большое горе и невосполнимая утрата... Не стало Бориса Николаевича Тихомирова, доктора филологических наук, заместителя директора петербургского Музея Достоевского по научной работе, президента Российского общества Достоевского, главного редактора петербургского альманаха «Достоевский и мировая культура», выдающегося специалиста по жизни и творчеству писателя. 72 года...

Поверить в это невозможно. Я знал Бориса Николаевича с 2013 года. На XV симпозиуме Международного Общества Достоевского, впервые проводившегося в России, на родине Федора Михайловича, нас познакомила Наталья Туймебаевна Ашимбаева, директор Музея писателя, чьим заместителем он был три с лишним десятилетия.

Сколько вдумчивых и глубоких исследований было им написано... Думаю, не ошибусь, если скажу, что одной из самых важных и, наверное, даже любимых он считал свою книгу-комментарий «“Лазарь! гряди вон”. Роман Ф. М. Достоевского “Преступление и наказание” в современном прочтении», выдержавшую три издания (2005, 2016, 2024 гг.).

Читаю нашу с ним личную переписку за долгие годы. «Со временем у меня хуже, чем в Апокалипсисе. Там сказано, что времени больше не будет, а у меня уже нет:)))», — признавался Борис Николаевич 3 мая 2021 года.

Он очень хотел издать «Воспоминания» А. Г. Достоевской в «Литературных памятниках», о чем говорил мне, бывая в Москве на презентациях своих книг. «Времени больше не будет»...

В 2022 г. Борис Николаевич узнал о найденном мною в архиве «Мосфильма» «Деле сценария» неснятного фильма Самсона Самсонова «Петербургский роман», в котором главную роль — Достоевского — должен был сыграть Василий Шукшин, а одним из консультантов так и не поставленной картины являлся внук писателя — Андрей Федорович Достоевский. Я намеревался подготовить и опубликовать статью об этом неосуществленном замысле на нашем сайте, но к моему неподдельному изумлению Борис Николаевич предложил мне напечатать сей материал в редактируемом им петербургском альманахе «Достоевский и мировая культура», где он и вышел в № 40. «С настоящего выпуска, — говорится здесь в аннотации, — начинается публикация материалов из архива “Мосфильма”, освещающих историю создания кинолент о жизни Достоевского, а также экранизаций его произведений».

Не скрою, меня очень удивили эти строки: я больше не планировал никаких публикаций в этом альманахе. И вовсе не потому, что не хотел, а ввиду того, что писать-то, казалось мне, уже не о чем: статьи о «Двадцати шести днях из жизни Достоевского», на съемках которых у Олега Борисова случился конфликт с режиссером, о пырьевских «Карамазовых» и «Идиоте», о «Подростке» Евгения Ташкова — были размещены на сайте. Хотя, конечно, при желании можно было бы сделать публикации и о «Дядюшкином сне» К. Воинова, и о «Скверном анекдоте» А. Алова и В. Наумова... (В перспективе, правда, задумали с ним статью о неснятом фильме К. Худякова «Страсть» (по мотивам «Игрока» Достоевского): в петербургском музее писателя обнаружился экземпляр киносценария, показанный мне Тихомировым на нескольких фотографиях. «Добрый день, Сергей! — пишет Борис Николаевич 4 января 2024 г. — Обращаюсь к Вам как к любителю таких штук. Что скажете? Что-то есть об этом в архиве “Мосфильма”? Общий объем сценария 110 с. в переплете». Предварительно мы условились так: если документы будут найдены, я беру на себя всю «киноведческую» часть публикации, а Тихомиров — то, что связано с киносценарием.)

Но тогда я решил ничего не говорить Борису Николаевичу, при этом мысленно задаваясь вопросом: что он станет делать через год, как выйдет из ситуации, когда мне нечего будет дать для альманаха? Однако я заблуждался, а прозорливый Тихомиров как в воду глядел — в альманахе № 41 появилась моя статья о неснятом фильме Ларисы Шепитько «Село Степанчиково и его обитатели».

Три недели назад я отправил ему, для печати в этом году (№ 42), черновой вариант публикации о не увидевшей свет картине «Дело Нечаева» (рабочее название «Антибесы»), авторами сценария которой были Ю. Карякин, Э. Мандель (Наум Коржавин) и В. Соловьев — с плавным переходом к снятым в 1992 г. «Бесам» И. и Д. Таланкиных.

«Безумно интересно!» — написал Тихомиров. И — чуть ранее: «Мы публиковали в свое время текст инсценировки Карякина, сделанной для Любимова, но не поставленной тогда на сцене, с сопроводительной статьей вдовы, которая всему была свидетельницей. Это было бы хорошим продолжением». Какова дальнейшая судьба этого «хорошего продолжения» — сказать теперь сложно...

16 августа я поинтересовался у него, видел ли он эти воспоминания и знает ли их автора: «Множество исследователей, с которыми я познакомилась на этих конференциях, я считаю настоящими друзьями и людьми, близкими по духу. Карен Степанян, преданно занимающийся христианской темой в творчестве Достоевского. Людмила Сараскина, годами работающая над романом “Бесы”, трудом, требующим больших духовных сил, ибо в “Бесах” поистине ощущается сила зла. Вера Ивановна Богданова и ее преданные музейные работники, хранящие дух столь дорогого Достоевскому дома в Старой Руссе, где немощеные улицы с ветхими, покосившимися деревянными домами носили совершенно не соответствующие их виду имена ранних большевиков, давно забытых и, вероятно, малоизвестных их жителям. Замечательные хранители и дирекция не менее дорогого Достоевскому дома в Петербурге — Наталья Ашимбаева и Борис Тихомиров. <...> Валя Ветловская, открывающая нам не только отдельные тайны пятикнижия Достоевского, но и значение его раннего творчества».

«Кто бы это?» — спросил Тихомиров. Я ответил ему... ссылкой на книгу И. А. Кирилловой «Встречи: Замечательные русские люди в России и в эмиграции» (М., 2012).

«Ирина Арсеньевна, — пишет Борис Николаевич, — сама замечательный русский человек из Оксфорда. Ей ныне 94 года [кажется, жива]. <...> Помню, я, будучи ведущим на какой-то конференции, представил ее как очередного докладчика: Ирина Кириллова. И молниеносная ее реакция: Ирина АРСЕНЬЕВНА — я РУССКАЯ... [то есть не надо меня именовать на западный манер]».

Вечная Вам память, наш дорогой Борис Николаевич!

Сергѣй Рублевъ