Кроткая

Жена рассказчика (Мужа). Она приходила к нему в «кассу ссуд» закладывать вещи, чтобы оплатить публикацию объявлений в «Голосе» о месте гувернантки. Он вспоминает: «Была она такая тоненькая, белокуренькая, средне-высокого роста; со мной всегда мешковата, как будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими была такая же, а я, разумеется, ей был всё равно что тот, что другой, то есть если брать как не закладчика, а как человека). Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и уходила. И всё молча. Другие так спорят, просят, торгуются, чтоб больше дали; эта нет, что дадут... <...> Да; меня прежде всего поразили ее вещи: серебряные позолоченные сережечки, дрянненький медальончик — вещи в двугривенный. Она и сама знала, что цена им гривенник, но я по лицу видел, что они для нее драгоценность, — и действительно, это всё, что оставалось у ней от папаши и мамаши, после узнал...» После он узнал, что было ей в ту пору без трех месяцев 16 лет, а выглядела и вовсе на 14, и была круглой сиротой, проживала у теток, которые ее били и куском хлеба попрекали и решили, наконец, выдать за 50-летнего соседа-лавочника. Здесь и подвернулся бывший штабс-капитан, а теперь ростовщик. Он считал себя «освободителем», но, оказывается, Кроткая просто выбрала из двух зол меньшее, а потом мужа-«освободителя» и возненавидела. Возненавидела до того, что сначала пыталась изменить ему, потом хотела даже убить его, но в итоге предпочла выброситься из окна с образом в руках, только чтобы не продолжать с ним жить...

В образе и судьбе героини отразились штрихи, связанные со швеей-самоубийцей Марьей Борисовой (о которой Достоевский писал в октябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. — «Два самоубийства») и молодой женой «капитана-ростовщика» Софьей Константиновной Седковой, которая вышла замуж в 16 лет, пыталась покончить жизнь самоубийством, а после смерти мужа подделала завещание (дело это широко освещалось в газетах весной 1875 г.).