М.М. Достоевскому (9 августа 1838)

С.-Петербург. Августа 9-го дня. 1838 года.

Брат!

Как удивило меня письмо твое, любезный брат: неужели же ты не получил от меня ни полстрочки; я тебе со времени отъезда твоего переслал 3 письма:¹ 1-е вскоре после твоего отъезда; на 2-е не отвечал, потому что не было ни копейки денег (я не брал у Меркуровых).² Это продолжалось до 20 июля, когда я получил от папеньки 40 р.; и наконец, недавно 3-е. След<овательно>, ты не можешь похвалиться, что не забывал меня и писал чаще.
След<овательно>, и я был всегда верен своему слову. Правда, я ленив, очень ленив. Но что же делать, когда мне осталось одно в мире: делать беспрерывный кейф! Не знаю, стихнут ли когда мои грустные идеи? Одно только состоянье и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит из слиянья неба с землею; какое же противузаконное дитя человек; закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — чистилище духов небесных, отуманенных грешною мыслию.^а Мне кажется, мир принял значенье отрицательное и из высокой, изящной духовности вышла сатира. Попадись в эту картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни мысли с целым, словом, совсем постороннее лицо... что ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может!
Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселенная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться с вечностию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно! Как малодушен человек! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные, дикие речи, в которых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни грусть, ни ропот, ни укор не сжимают груди моей...³ Душа так подавлена горем, что боится понять его, чтоб не растерзать себя. Раз Паскаль сказал фразу: кто протестует против философии, тот сам философ.⁴ Жалкая философия! Но я заболтался. — Из твоих писем я получил только 2 (кроме последнего).⁵ Ну брат! ты жалуешься на свою бедность. Нечего сказать, и я не богат. Веришь ли, что я во время выступленья из лагерей не имел ни копейки денег; заболел дорогою от простуды (дождь лил целый день, а мы были открыты) и от голода и не имел ни гроша, чтоб смочить горло глотком чаю. Но я выздоровел, и в лагере участь моя была самая бедственная до получения папенькиных денег. Тут я заплатил долги и издержал остальное. Но описанье твоего состоянья превосходит всё. Можно ли не иметь 5 копеек; питаться Бог знает чем и лакомым взором ощущать всю сладость прелестных ягод, до которых ты такой охотник! Как мне жаль тебя! Спросишь, что сталось с Меркуровыми и деньгами твоими? А вот что: я бывал у них несколько раз после твоего отъезда. Потом я не мог быть, потому что отсиживал. В крайности я послал к ним, но они прислали мне так мало, что мне стало стыдно просить у них. Тут я получил на мое имя письмо к ним от тебя.⁶ У меня ничего не было, и я решился просить их вложить мое письмо в ихнее. Ты же, как видно, не получил ни которого.⁷ Кажется, они не писали к тебе. Перед лагерями (не имея денег прежде отослать давно приготовленное папеньке письмо) я обратился к ним с просьбою прислать мне хоть что-нибудь; они прислали мне все наши вещи, но ни копейки денег, и не написали ответа; я сел как рак на мели! Из всего я заключил, что они желают избавиться от докучных требований наших. Хотел объясниться в письме с ними, но я отсиживаю после лагеря, а они съехали с прежней квартиры. Знаю дом, где они квартируют, но не знаю адресса. Его я сообщу тебе после. — Но давно пора переменить матерью разговора. Ну ты хвалишься, что перечитал много... но прошу не воображать, что я тебе завидую. Я сам читал в Петергофе по крайней мере не меньше твоего. Весь Гофман русский и немецкий (то есть непереведенный «Кот Мурр»),⁸ почти весь Бальзак (Бальзак велик! Его характеры — произведения ума вселенной! Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бореньем своим такую развязку в душе человека).⁹ «Фауст» Гете и его мелкие стихотворенья,¹⁰ «История» Полевого,¹¹ «Уголино»,¹² «Ундина»¹³ (об «Уголино» напишу тебе кой-что-нибудь после). Также Виктор Гюго, кроме «Кромвеля» и «Гернани».¹⁴ Теперь прощай. Пиши же, сделай одолженье, утешь меня и пиши, как можно чаще. Отвечай немедля на это письмо. Я рассчитываю получить ответ через 12 дней. Самый долгий срок! Пиши же или ты меня замучаешь.

Твой брат Ф. Достоевский.

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным. Ежели ты читал всего Гофмана, то наверно помнишь характер Альбана. Как он тебе нравится? Ужасно видеть человека, у которого во власти непостижимое, человека, который не знает, что делать ему, играет игрушкой, которая есть — Бог!¹⁵
Часто ли ты пишешь к Куманиным? И напиши, не сообщил ли тебе Кудрявцев что-нибудь о Чермаке. Ради Бога, пиши и об этом; мне хочется знать об Андрюше.
Но послушай, брат. Ежели наша переписка будет идти таким образом, то, кажется, лучше не писать. Условимся же писать через неделю каждую субботу друг к другу, это будет лучше. Я получил еще письмо от Шренка¹⁶  и не отвечал ему 3 месяца. Ужасно! Вот что значит нет денег!

а Далее было: Здесь

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф.93.I.6.11.
Впервые опубликовано: Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского. СПб., 1883. Отд. II. C. 7—9.

¹ Как письмо М.М. Достоевского, так и три упомянутых письма Федора Михайловича к нему неизвестны.
² См. письмо М.А. Достоевскому от 5 июня 1838 г., примеч. 4.
³ Достоевский, по всей вероятности, познакомился с «Гамлетом» Шекспира в переводе Н.А. Полевого, вышедшем в 1837 г. и ставшем значительным явлением литературной и общественной жизни той поры. Именно в этом переводе он цитирует «Гамлета» в 1848 г., в своем раннем рассказе «Чужая жена и муж под кроватью». В пору написания этого письма оба старших брата Достоевских находились под сильным влиянием Шидловского, увлекавшегося, как и они, Шекспиром и особенно Шиллером. В свою очередь М.М. Достоевский писал отцу 26 мая 1838 г.: «Мое счастие?.. Мое счастие?.. Где оно? где это счастие, о котором напевают мечты на утренней заре дней наших, и мы сладко забываемся под эту колыбельную песенку, под эту свирель нашего воображения, нашего сердца? Где оно? Неужели то, что было благом для детей, должно быть им также и для взрослой души еще в молодом теле? Нет! нет! Счастия нет в этом мире! Оно там, там! Оно давно увеялось на небо, с тех пор как люди позабыли закон природы! Неужели быть в чести, в чинах, крестах, быть богатым значит быть счастливым! Нет!..» (Кумпан К.А., Конечный А.М. Письма Михаила Достоевского к отцу // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1980. Л., 1981. С. 77). См. также письма М.М. Достоевскому от 16 августа 1839 г., примеч. 4 и от 1 января 1840 г., примеч. 13.
⁴ Приводится рассуждение из сочинения Блеза Паскаля «Мысли» (1669), ставшего известным в России по французским изданиям (первый русский перевод появился только в 1843 г.). У Паскаля: «Пренебрежение философствованием и есть истинная философия»
⁵ Эти письма М.М. Достоевского неизвестны.
⁶ Переписка М.М. Достоевского с Меркуровыми неизвестна.
⁷ Упомянутое письмо Федора Михайловича также неизвестно.
⁸ Кроме отдельных переводов из Гофмана, опубликованных на страницах «Московского телеграфа», «Московского наблюдателя», «Московского вестника», «Телескопа», «Сына отечества», под «русским» Гофманом Достоевский подразумевал, по-видимому, и изданное в Москве в 1836 г. в 8 частях собрание его повестей и сказок «Серапионовы братья» (в переводе И. Безсомыкина). Остальное, в том числе роман «Житейские воззрения кота Мурра» (1820—1822), Достоевский прочел по-немецки. Впервые «Кот Мурр» в русском переводе был издан в 1840 г. Об увлечении Гофманом в Инженерном училище см.: Григорович Д.В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 47.
⁹ Об отношении Достоевского к творчеству Бальзака см.: Гроссман Л.П. Библиотека Достоевского. По неизданным материалам. С приложением каталога библиотеки Достоевского. Одесса, 1919. С. 27—63; Резник Р.А. Достоевский и Бальзак // Реализм в зарубежных литературах XIX—XX веков. Саратов, 1975. Вып. 4. С. 153—203; Fаngег D. Dostoevsky and romantic realism. A study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens and Gogol. Cambridge (Mass.), 1965. Роман Бальзака «Евгения Гранде» Достоевский в 1844 г. перевел на русский язык (см. письмо М.М. Достоевскому от декабря 1843 г. — января 1844 г., примеч. 2).
¹⁰ С «Фаустом» и лирикой Гете Достоевский познакомился в оригинале (первый перевод «Фауста» Э.И. Губера появился в 1838 г., судя по дате цензурного разрешения, уже после этого письма; встречающиеся же в ту пору переводы некоторых стихотворений были разбросаны по альманахам и журналам). И к «Фаусту», и к стихотворениям Гете Достоевский затем обращался неоднократно. Он часто цитировал их и упоминал в своих произведениях. Герой «Подростка» Тришатов импровизирует программу оперы на сюжет «Фауста». Сложному переосмыслению символика «Фауста» подверглась в романах «Бесы» и «Братья Карамазовы».
¹¹ Имеется в виду «История русского народа» Н.А. Полевого (Т. 1—6; 1829—1833).
¹² «Уголино» — «драматическое представление» Н.А. Полевого, поставленное на сцене Александринского театра в бенефис В.А. Каратыгина 17 января 1838 г. С Н.А. Полевым был знаком лично И.Н. Шидловский. Он высоко оценивал драму «Уголино», но критически отзывался о романтических штампах, присущих художественным произведениям Полевого: «Признаться, мне не нравится, — писал Шидловский, — даже кинжал-обличитель в руках "Уголино", несмотря на уважение к целой драме и благоговение перед ее сочинителем. Драма должна быть историей страстей, книгой жизни человека, где своенравный случай не может иметь места, где правят всем условия, самим Богом определенные. Случай есть пустое слово, каким мы называем то, причины чего слишком мелки и ускользают из глаз наших или даже недостойны быть усмотрены» (Нечаева В.С. Ранний Достоевский. 1821—1849. М., 1979. С. 76—77). В майском номере «Московского наблюдателя» Белинский поместил полную полемического жара отрицательную рецензию на ультраромантическую трагедию Полевого. Критик писал: «"Уголино" есть лучшее доказательство той непреложной истины, что нельзя писать драм, не будучи поэтом» (Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1953—1959. Т. II. С. 443).
¹³ «Ундина» — вышедшее отдельным изданием в 1837 г. поэтическое переложение В.А. Жуковским одноименной романтической повести Фридриха де ла Мотт Фуке.
¹⁴ Из прочитанных Достоевским в юности произведений В. Гюго наиболее глубокий след оставили «Последний день приговоренного к смерти» (1829; см. письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г., примеч. 7) и роман «Собор Парижской богоматери» (1831), в предисловии к русскому переводу которого, опубликованному в 1862 г. во «Времени», Достоевский назвал Гюго провозвестником «основной мысли всего искусства девятнадцатого столетия» о «восстановлении погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков».
¹⁵ Альбан — герой повести Гофмана «Магнетизер» (1813), наделенный необыкновенной способностью проникновения в жизнь природы, сверхъестественной силой воздействия на людей. Презирая общепринятую мораль, добиваясь высшего духовного единения с понравившейся ему девушкой, невестой другого, Альбан погружает ее в гипнотическое состояние; под бременем душевных переживаний героиня гибнет, после чего умирают и ее близкие. Повесть к этому времени была дважды напечатана в России в переводе Д.В. Веневитинова под заглавием «Что пена в вине, то сны в голове» («Московский вестник», 1827. Ч. 5, № 19; Сорок одна повесть иностранных писателей. Изд. Н. Надеждина, М., 1836. Ч. 5). Достоевский скорее всего познакомился с ней в оригинале. Повесть произвела впечатление на многих русских читателей того времени. О связи романтического типа Альбана с образом Раскольникова см.: Гроссман Л.П. Библиотека Достоевского. По неизданным материалам. С приложением каталога библиотеки Достоевского. Одесса, 1919. С. 113. В 1861 г. в статье «Три рассказа Эдгара Поэ» Достоевский дает обобщающую характеристику гофмановской фантастики и вдохновляющего ее «светлого идеала». Постановку проблемы «Гофман и Достоевский» см. в работах Л.П. Гроссмана «Библиотека Достоевского», «Гении Европы» и «Путь Достоевского».
¹⁶ Письма Л.И. Шренка Достоевскому неизвестны.