Смешной человек

Заглавный герой рассказа. Сам о себе он говорит: «Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. <...> Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в университете и что же — чем больше я учился, тем больше я научался тому, что я смешной...» И вот этот Смешной человек узнал «истину», конкретно — «в прошлом ноябре, и именно третьего ноября», в мрачный ненастный вечер. Он возвращался домой из гостей, собираясь в эту ночь себя убить, встретил Девочку, которая его просила о помощи, но он ее прогнал... Однако ж вместо самоубийства он совершил чудесный полет на другую планету, где ему и открылась истина.

«Тут вдруг, пока я стоял и приходил в себя, — вдруг мелькнул передо мной мой револьвер, готовый, заряженный, — но я в один миг оттолкнул его от себя! О, теперь жизни и жизни! <...> Да, жизнь, и — проповедь! <...> Я иду проповедовать, я хочу проповедовать, — что? Истину, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу! <...> я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей. <...> Главное — люби других как себя, вот что главное, и это всё, больше ровно ничего не надо <...> А между тем ведь это только — старая истина, которую биллион раз повторяли и читали, да ведь не ужилась же! <...> Если только все захотят, то сейчас все устроится...»

И сам Смешной человек начинает жить и действовать: отыскал ту маленькую девочку и, видимо, помог ей, но главное — вместо рефлексии, атеистических умствований, ведущих к суицидальным мыслям, пошел проповедовать среди людей истину, открывшуюся ему.