[NB. После Библии зарезал]

Условное название, данное редакцией ПСС неосуществленному замыслу, конспективно зафиксированному в одном наброске, содержащемся в записной тетради 1867–1870 гг. среди подготовительных материалов к рассказу «Вечный муж» (впервые опубл.: Гроссман Л. П. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского. М.; Л., 1935. С. 344). Генетически замысел теснейшим образом связан с «Планом для рассказа (в “Зарю”)». Причем близость двух замыслов настолько существенна, что они условно допускают интерпретацию как два «варианта» развития коллизии в судьбе одного и того же типа героев, но взятых на разных этапах их жизненных отношений: до свадьбы / после свадьбы. В то же время почти буквальное перенесение из замысла в замысел значительного числа мотивов и положений исключает возможность рассматривать набросок как дальнейшую разработку, сюжетное продолжение (пусть и с вариациями) «Плана для рассказа...», но должно быть осмыслено как поиск новых творческих решений в рамках прежней художественной идеи. Близость двух замыслов прежде всего проявляется в единстве типа центрального героя («Вообще это тип. Главная черта — мизантроп, но с подпольем» / «Сам настоящий подпольный»; «в нем как бы оскорблено тщеславие <...> получает щелчки» / «в жизни щелчки. <...> Безмерное тщеславие» и т. п.), раскрывающегося во взаимоотношениях с героиней — «воспитанницей» / «сироткой» («Сцена любви между ними и вдруг недоверчивость. <...> Наконец он ее надорвал» / «Одно время даже затеялась у него с Женой настоящая любовь. Но он надорвал ее сердце» и т. п.). В «Плане для рассказа...» герой охарактеризован гораздо более полно и подробно, но одновременно в этом наброске присутствует известная незавершенность и неопределенность: «NB. Или милый тип à la O-ff, или убийца серьезный из подполья». Замысел буквально реализует второй вариант этой дилеммы: «NB. После Библии зарезал. (Тип подпольный, не перенесший ревности.) <...> Зарезал виновную Жену. Долго приготовлялся и пережевывал, как настоящий подпольный».

Неожиданный, давший названному замыслу мотив убийства «после Библии» никак не развит и не раскрыт в самом наброске и поэтому сложен для истолкования. Возможно, здесь Достоевский предполагал вновь вернуться, осложнив его, к мотиву убийства «по молитве», который уже был кратко намечен в романе «Идиот». (Укажем, что заметка об отразившемся в «Идиоте» убийстве мещанина Суслова крестьянином Балабановым, «зарезавшим» приятеля со словами: «Благослови, Господи, прости Христа ради», — содержится в этой же рабочей тетради писателя).

Мотив ревности (как причины убийства) также присутствовал и в «Плане для рассказа...»: «Прежние проченные ей женихи. <...> Молодой человек. Молодого человека ревнует. <...> один Граф, он ревнует ее. <...> У него мысль, что она хочет его ревностью заставить высказаться» и т. п. Но и в этом пункте здесь также сохраняется неопределенность: «Она влюбляется в Графа, или только так»; «И, однако, Воспитанницу все-таки изобличают с любовником. NB. Или так <...> Молодой человек на нее же клевещет». В новом варианте вновь всякая двусмысленность снимается: «Любовник, в доме на дворе, из окна в окошко, выследил. Подслушивает свидание». В остальном же, как уже отмечалось, многие мотивы и положения почти тождественно переносятся из старого замысла в новый. Ср.: «Является вдруг в Москву, знатный дом — барыня <...> мать крестная Воспитаннице. <...> Требуют Воспитанницу; та с радостью пошла к ним» / «у Жены вдруг и внезапно являются покровители. Ее отыскивают, крестная мать, знатная барыня, берет даже гостить. Он должен уступить». Или: «Эпизод с пощечиной. Он переносит пощечину (или перенес еще прежде)» / «Выносит при Жене пощечину». Или еще: «Являются разные лица из его прежней жизни, гости к нему, один Граф...» / «Пригласил общество для разнообразия Жены. <...> Поссорился с гостем...» Особенно показательно (повтор даже по формулировке): «хромая девчонка <...> бежала от него из дому. Ночью преследование по улицам» / «Пасынок или девочка от 1-й жены <...>. Бегство ребенка, преследование по улицам ночью».

Примеры говорят сами за себя. Но есть одна важная особенность. В отличие от «Плана для рассказа...» набросок имеет помету: «Для “Русского вестника”». Невозможно допустить, что два столь близких замысла писатель, имея обязательства и перед «Зарей», и перед «Русским вестником», одновременно намечал в два разных журнала. Следовательно, план «[NB. После Библии зарезал]» мог появиться (как трансформация более ранних творческих материалов) лишь тогда, когда Достоевский отказался от первоначального намерения писать в «Зарю» «[Рассказ о Воспитаннице]» (другое редакторское название замысла) и начал вместо него разрабатывать планы рассказа «Вечный муж», что предположительно произошло уже после переезда писателя из Флоренции в Дрезден, т. е. не ранее августа 1869 г. Это соображение подтверждается расположением наброска на с. 58 записной тетради Достоевского среди первоначальных подготовительных материалов к «Вечному мужу», следовательно, он был сделан либо до начала работы над ними, либо одновременно с ними. Свидетельства творческой истории «Вечного мужа», содержащиеся в письмах Достоевского от 14 (26) августа, 29 августа (10 сентября) и 17 (28) сентября 1869 г., в соотношении с приведенными выше наблюдениями позволяют с наибольшей вероятностью определить время возникновения записи «[NB. После Библии зарезал]» как август – сентябрь 1869 г. Более осторожно можно предположить, что генетически связанный с мартовским «Планом для рассказа...» набросок является наиболее ранним среди других известных замыслов, предназначенных в «Русский вестник», — «Смерть Поэта» и «Подпольная идея для “Русского вестника”». В таком случае он должен быть сделан не позднее 28 августа (9 сентября) 1869 г. (дата первой записи к «Смерти Поэта») (ср. обратную последовательность в «Летописи...» (Т. II. С. 217), где возникновение замысла «Смерть Поэта» предшествует началу работы над «Вечным мужем» и, следовательно, наброску «[NB. После Библии зарезал]»). Неосуществленный в 1869–1870 гг. замысел «[NB. После Библии зарезал]» (как и связанный с ним «План для рассказа...») рядом существенных мотивов отразился в повести «Кроткая»: подпольный тип главного героя, женитьба на «сиротке», ревность («Подслушивает свидание»), «Одно время даже затеялась у него с Женой настоящая любовь. Но он надорвал ее сердце». В ряде случаев совпадают и частные детали: «В театр и в собрание по разу» и др. Очевидно, что, записав для себя осенью 1876 г. установку: «Осмотреть старый материал сюжетов повестей», — Достоевский в ряду иных прежних своих творческих планов обратился и к замыслу «[NB. После Библии зарезал]».

Тихомиров Б. Н.