М.М. Достоевскому (4 мая 1845)

4 мая. 1845 год

Любезный брат.

Извини, что так давно не писал к тебе. Я до сей самой поры был чертовски занят. Этот мой роман, от которого я никак не могу отвязаться, задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переправлять, и ей-Богу к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до него не дотрогиваться. Участь первых произведений всегда такова, их переправляешь до бесконечности. Я не знаю, была ли «Atala» Chateaubrian'a¹¹ его первым произведением, но он, помнится, переправлял ее 17 раз.¹ Пушкин делал такие переправки даже с мелкими стихотворениями.^а Гоголь лощит свои чудные создания по два года, и если ты читал «Voyage Sentimental» Stern'a¹² — крошечную книжечку, то ты помнишь, что Valter Scott¹³ в своем «Notice»¹⁴ о Стерне говорит, ссылаясь на авторитет Лафлёра, слуги Стерна. Лафлёр говорил, что барин его исписал чуть ли не сотню дестей бумаги о своем путешествии во Францию.² Ну, спрашивается, куда это пошло? Всё-то это составило книжоночку, которую хороший писака, как Плюшкин н<апример>, уместил бы на полудести. Не понимаю, каким образом этот же самый Вальтер Скотт мог в несколько недель писать такие, вполне оконченные создания, как «Маннеринг» например! Может быть, оттого, что ему было 40 лет.³
Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, что меня не мучает мое положение. До дурноты, до тошноты мучает; часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. Мне говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман отдельно. Говорят — положим, книга будет хороша, очень хороша. Но вы не купец. Как вы будете публиковать о нем. В газетах, что ли? Нужно непременно иметь на своей руке книгопродавца; а книгопродавец себе на уме; он не станет себя компрометировать объявлениями о неизвестном писателе. Он потеряет кредит у своих pratiques.¹⁵ Каждый из порядочных книгопродавцев — хозяин нескольких журналов и газет. В журналах и газетах участвуют первейшие литераторы или претендующие на первенство. Объявляется^б о новой книге — в журнале, скрепленном их подписью, а это много значит. След<овательно>, книгопродавец поймет, когда ты придешь к нему с своим напечатанным товаром, что он может прижать тебя донельзя. Вот дело какое! А книгопродавец, — алтынная душа, прижмет непременно, и я сяду в болото, непременно сяду.
Итак, я решил обратиться к журналам и отдать мой роман за бесценок — разумеется, в «Отечеств<енные> записки». Дело в том, что «Отечеств<енные> записки» расходятся в 2 500 экземплярах, след<овательно>, читают их по крайней мере 100 000 человек. Напечатай я там — моя будущность литературная, жизнь — всё обеспечено. Я вышел в люди. Мне в «От<ечественные> записки» всегда доступ, я всегда с деньгами, а вдобавок пусть выйдет мой роман, положим, в августовском номере или в сентябре, я в октябре перепечатываю его на свой счет, уже в твердой уверенности, что роман раскупят те, которые покупают романы. К тому же объявления мне не будут стоить ни гроша. Вот дело какое!⁴
В Ревель приехать я не могу раньше пристройки романа, а то и времени нечего напрасно терять.⁵ Нужно хлопотать. Есть у меня много новых идей, которые, если 1-й роман пристроится, упрочат мою литературную известность. Вот все мои надежды в будущем.
Что же касается до денег, то, увы! их нет. Черт знает, куда они исчезли. Зато мало долгов. Что же касается до квартиры, то, во-1-х, я еще кое-что должен; 2-е) я в неизвестном положении — поеду ли я в Ревель, нет ли? Пристрою ль роман, нет ли? Если поеду, то успею тогда же съехать; ибо расходы и хлопоты на переселение обойдутся дороже, чем оставаться, какую бы ни нанять квартиру. Я уж считал. Квартира, роман, Ревель — 3 неподвижные идеи — Ма femme et mon parapluie.^{6 16}
Прощай, в будущем письме будет всё решено. А теперь до свидания, и желаю тебе всех благ вместе с твоею супругой и детками.

Твой Достоевский.

Устрой я роман, тогда Шиллер найдет себе место, или я не я. «Вечный жид» недурен. Впрочем, Сю весьма недалек.⁷
Я только не хочу писать, брат, но меня так мучает твое положение и Шиллер, что я о себе забываю.⁸ А мне самому нелегко.
А не пристрою романа, так, может быть, и в Неву. Что же делать? Я уж думал обо всем. Я не переживу смерти моей idée fixe.¹⁷
Эмилии Федоровне мое нижайшее почтение. Хочется мне со всеми вами увидеться.
У нас погода страшная. Разверзлись хляби небесные, и провидение послало на С<еверную> Пальмиру по несколько 1000-ч насморков, кашлей, чахоток, лихорадок, горячек и т.п. даров. Иже согрешихом! Читал ли ты «Емелю» Вельтмана, в послед<ней> «Б<иблиотеке> д<ля> ч<тения>» — что за прелесть.⁹ «Тарантас» хорошо написан. Что за гадость иллюстрации.¹⁰
Отвечай поскорее, ибо скучно.

а Было: произведениями
б Далее было начато: вы<ход>

¹¹ «Атала» Шатобриана (франц.)
¹² «Сентиментальное путешествие» Стерна (франц.)
¹³ Вальтер Скотт (франц.)
¹⁴ «Предисловии» (франц.)
¹⁵ клиентов (франц.)
¹⁶ Моя жена и мой зонтик (франц.)
¹⁷ неотступной, навязчивой идеи (франц.)

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф.93.I.6.12.
Впервые опубликовано: Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского. СПб., 1883. Отд. II. С. 34—36.

¹ Ф.Р. Шатобриан начал литературную деятельность стихотворной идиллией «Сельская любовь» (1790); затем им был издан «Исторический, политический и нравственный опыт о революциях» (1797). Повесть «Атала, или Любовь двух дикарей», задуманная во время поездки писателя в Америку в 1791—1792 гг., появилась отдельным изданием в 1801 г. и позднее многократно переделывалась автором. В предисловии (1805 г.) к изданию повестей «Атала» и «Рене» Шатобриан писал: «"Атала" была переиздана одиннадцать раз: пять раз отдельно и шесть раз в составе "Гения христианства"; стоит сравнить эти одиннадцать изданий, чтобы убедиться, что среди них нет двух одинаковых. Двенадцатое издание, которое я выпускаю в свет теперь, было вновь пересмотрено мною самым тщательным образом; я взвесил каждую фразу, обдумал каждое слово» (Сhаteaubriand F. Euvres complètes. Bruxelles, 1828. T. 16. P. 5).
² В «Заметке о жизни и произведениях Стерна» (Достоевский прочел ее во французском переводе) В. Скотт приводит слова слуги Стерна Лафлёра, который «выразил большое удивление», узнав о том, что опубликованные сочинения его господина весьма малочисленны: «Я знаю, — сказал он, — что когда мы вернулись из этого путешествия (во Францию и Италию. — Ред.), был большой чемодан, весь наполненный бумагами <...> это были всевозможные замечания о нравах различных народов, у которых он побывал» (см.: Sterne L. Voyage sentimental en France et en Italie. Paris, 1845. P. XIII).
³ Роман В. Скотта «Гай Маннеринг» (1815; русский перевод — 1824) был создан писателем на 44-м году жизни и появился в печати через месяц после опубликования поэмы «Властитель островов».
⁴ «Бедные люди» были опубликованы в «Петербургском сборнике», изданном Некрасовым в 1846 г.
⁵ См. письмо М.М. Достоевскому от 24 марта 1845 г., примеч. 4.
⁶ Достоевский, по-видимому, вспоминает пользовавшийся популярностью во Франции одноактный водевиль Лоренсена (псевдоним П.Э. Шапелля) «Ма femme et mon parapluie» (поставлен в 1834, издан в 1835), один из героев которого, фортепьянный настройщик Серине, равно возмущен исчезновением из дома жены и пропажей зонтика. В 1840 г. был напечатан русский перевод (точнее, переложение, так как перевод носил весьма вольный характер) водевиля Лоренсена («Жена и зонтик, или Расстроенный настройщик. Водевиль в I действии, переведенный с французского П.А. Каратыгиным» — «Репертуар русского театра». 1840. № 9. С. 1—18).
⁷ Роман Э. Сю «Вечный жид» печатался во Франции в 1844—1845 гг. фельетонами в парижской газете «Constitutionnel» и параллельно в те же годы был переведен на русский язык. Об отношении Достоевского к Э. Сю см. письмо М.М. Достоевскому от 31 декабря 1843 г., примеч. 2.
⁸ См. письмо М.М. Достоевскому от 30 сентября 1844 г., примеч. 3.
⁹ Имеется в виду роман А.Ф. Вельтмана «Емеля, или Превращения» (Библиотека для чтения. 1845. Т. 68). См. о Вельтмане и об отношении к нему Достоевского: Бухштаб Б.Я. Первые романы Вельтмана // Русская проза. Л., 1926. С. 205; Переверзев В.Ф. Предтеча Достоевского // Переверзев В.Ф. У истоков русского реального романа. М., 1937. С. 78—145; Фридлендер Г.М. Нравоописательный роман. Жанр романа в творчестве романтиков 30-х годов // История русского романа. М.; Л., 1962. Т. 1. С. 275—276; Кошелев В.А., Чернов А.В. Человек в художественном мире А.Ф. Вельтмана и Ф.М. Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1985. Т. 6. С. 55—63).
¹⁰ «Тарантас» В.А. Соллогуба вышел в 1845 г. отдельным изданием с иллюстрациями Г.Г. Гагарина.