Кулиш С. Дневник великого грешника [проект неосуществленного фильма о Ф. М. Достоевском]

Более ста лет романы Федора Достоевского волнуют людей во всем мире. Это самый читаемый русский писатель на Западе и Востоке. Он издается огромными тиражами во всем мире, его изучают в школах и университетах. По его произведениям ставятся фильмы, спектакли, оперы, балеты.

Никто и никогда не исследовал так откровенно и беспощадно самые потаенные движения человеческой души. Предмет его творчества — ДУША, и потому он интересен и нужен всем, всегда — в любом времени, в любой географической точке Земли.

Его действительная настоящая жизнь намного трагичнее и фантастичнее самых невероятных коллизий в его произведениях. Его подлинные страсти и желания намного невероятнее того, что он описывает в своих романах, его герои имеют реальных, подлинных прототипов, их страдания настоящие, их боль, их муки по-настоящему разрывают сердце.

Достоевский начинает с верой в революцию, а заканчивает полным отрицанием революционного пути. Он приходит к Богу.

Часть первая

ДНЕВНИК РЕВОЛЮЦИОНЕРА

(Казнь)

Петербург. 22 декабря 1849 года. Раннее утро. Черная карета с промерзшими стеклами мчится от ворот Петропавловской крепости (главной тюрьмы России) по набережной, мимо Зимнего дворца, мимо памятника Петра и Исаакиевского собора на городскую окраину. В карете между двумя солдатами — молодой человек 27 лет, бледный, исхудавший — Федор Достоевский. Он в последний раз смотрит на город за замерзшим окном. Карета останавливается.

Огромный заснеженный прямоугольник — плац Семеновского полка. Посреди Черный эшафот. По бокам оранжевые стены казарм.

Пять огромных золотых куполов гигантского собора загораживают небо. Напротив — построенные в каре батальоны пеших и конных войск. Тускло поблескивает шитье расшитых золотом мундиров. Генерал-губернатор Петербурга, обер-полицмейстер, адъютанты присутствуют при казни.

Измученные узники бросаются друг к другу, обнимаются. Осужденных строят в шеренгу. Священник в погребальном облачении подводит их к эшафоту, к короткой лестнице с обледенелыми ступенями.

Три черные мачты прочно врыты в мерзлую землю.

Звучат команда: — На караул!

Взлетают вверх ружья. Трещат барабаны.

Аудитор читает дребезжащим голоском приговор.

— ...все виноваты в умысле на ниспровержение государственного порядка... подвергнуть смертной казни расстрелянием. Торжественно прикладывает руку к треугольной шляпе.

— Государь император на приговоре собственноручно написать соизволил: «Быть посему».

Достоевский смотрит куда-то в небо, поверх золотых куполов. Кажется, что он не слышит.

— Отставного инженера-поручика Федора Достоевского, 27 лет, за участие в преступных замыслах, за распространение частного письма, наполненного дерзкими выражениями против православной церкви и верховной власти... Подвергнуть смертной казни расстрелянием.

Грохочут барабаны. Палачи в красных рубахах и черных шароварах взбегают на помост. Осужденных ставят на колени. Переламывают над их головами шпаги. Священник протягивает каждому крест для целования. Переодевают в холщовые саваны и с остроконечными капюшонами. Неожиданно раздается хохот.

— Господа! Как мы, должно быть, смешны в этих балахонах! — Это хохочет Петрашевский.

Их перестраивают по трое.

Привязывают веревками к трем серым столбам. Перед каждым приговоренным выстраиваются в одну линию 16 стрелков.

— К заряду! Стук прикладов и скрежет шомполов.

— Колпаки надвинуть на глаза!

Скрываются под капюшонами, истерзанные пыткой ожидания, глаза осужденных.

— На прицел!

Вскинуты ружейные стволы.

Расширены до невозможности темные глаза Достоевского. Он стоит совсем рядом с эшафотом. Он во второй тройке на расстрел. Исчезают все звуки. Всё исчезает, кроме ослепительного золотого луча над церковью, бьющего прямо в глаза.

Золотой луч пробивается сквозь грязное стекло высокого окна, просвечивает темную комнату и попадает в глаза гладенького мальчика, лежащего на огромной подушке. Он пытается увернуться от луча и не может. На него с состраданием смотрят отец и мать. Вбегает маленький брат Миша, а за ним и совсем крошечные сестры.

И перед глазами, за мгновенье до смерти, проходит жизнь.

Только самые яркие, самые важные ее моменты и, конечно, куски еще не написанных будущих произведений, связанных с подлинной жизнью писателя.

На старинных портретах история древнего литовского рода Достоевских — людей страстных, сильных, а порой и страшных.

Отец — беглый семинарист, ставший врачом в больнице для бедных. Человек честный, но безмерно гордый, мучительно скупой и дико пьющий.

Мать — стоически несущая свой крест и воспитывающая детей людьми добрыми и религиозными.

Москва начала 19-го века. Больница для бедных, где проходит всё детство писателя.

Обучение грамоте по историям Ветхого и Нового Завета. Потрясение от книги Иова. История Иова в воображении мальчика.

Первое знакомство с крепостной деревней. Деревенский пожар. Жестокости отца по отношению к крестьянам. Безумная ревность отца по отношению к матери. Смерть матери, которую рассказчик видит как экранизацию сцены из неоконченного романа Достоевского «Неточка Незванова».

Первое личное оскорбление — кошмарное избиение ямщика фельдъегерем и такое же безумное избиение ямщиком обезумевших от боли лошадей.

Петербург. Михайловский замок. Последний дворец императора Павла I, где он был задушен по согласию своего сына Александра I.

Видение погибающего императора, возникающее в часовне-спальне, где он был убит.

Юношеские грезы о подвиге.

Убийство отца Достоевского из-за жестокости, сладострастия его крепостными крестьянами. Первый приступ эпилепсии. Версии убийства отца. Экранизация отрывка из «Братьев Карамазовых».

Окончание училища. Игра в бильярд, в домино. Первые проигрыши. Азарт. Первые долги.

Видения будущих книг. «Бедные люди». Экранизация сцены из «Бедных людей». Похороны студента, когда старик отец бежит за гробом сына под ледяным дождем, роняя в грязь его любимые книги.

Пораженные прочитанным, поэт Некрасов и прозаик Григорович плачут от потрясения. Лучший критик России Белинский благословляет его.

Белая ночь. Знаменитый Аничков мост. Знаменитые бронзовые кони Клодта. Счастливое лицо Достоевского. Звучит его голос.

— Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни.

Больше никогда мы не увидим Достоевского таким счастливым. Вечер у Панаевых (литературный салон), где встречаются писатели, художники. Достоевский влюбляется в первую настоящую красавицу на своем пути — А. Я. Панаеву. Ее необыкновенное лицо мы еще увидим много раз: это лицо будущей героини «Идиота» — Настасьи Филипповны.

Насмешки. Великосветский раут. Достоевский у графа Виельгорского. Министры. Князья. Необыкновенно красивая Синявина, во время беседы с ней Достоевский падает в обморок. Ужасно кричит. Эпилепсия. Друзья не понимают, что это — болезнь, и подсмеиваются над ним. Он страдает.

На улице к Достоевскому подходит незнакомец в широкополой шляпе и плаще.

— Вы должны разделять наши взгляды. Мы осудили на смерть настоящий быт общественный. Приговор надо исполнить. Буду рад вас видеть у себя. Петрашевский.

1848 год — бал во дворце императора. Николай I входит во время мазурки.

— Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена республика!

Теперь, не зная более пределов, дерзость угрожает в безумии своем и нашей богом вверенной России. Но да не будет так!

7 апреля 1849 года — день рождения Фурье (социалиста-утописта). Портрет Фурье в натуральную величину по пояс. Человек с огромным лбом, с пылающим взглядом и властным ртом. Одиннадцать человек пьют шампанское, произносят речи в честь Фурье.

Если бы завтра земли нашей путь
Озарить наше солнце забыло,
Завтра целый бы мир озарила
Мысль безумца какого-нибудь!

Достоевский в красной рубахе требует произвести переворот в России.

— Социализм восторжествует в России, исстрадавшейся от рабства и векового невежества, — говорит страстно Петрашевский.

Арест.

У постели Достоевского жандармы. Пылает сургуч. Государственные гербы отпечатываются на ящиках и шкафах.

Петропавловская крепость. Алексеевский равелин. Тройные решетки. Окна забелены. Табурет. Железная койка. Умывальник. Пол, стены, потолок — каменные.

Следствие.

Белый зал. На возвышении узкий стол под красным казенным покрывалом с золотой бахромой. На нем двуглавый орел. Рядом огромный бронзовый крест с фигурой Христа из слоновой кости и над всем портрет царя.

Под портретом пять старцев в серебре и золоте орденов.

— Отставной инженер-поручик Достоевский, вы обвиняетесь в преступной принадлежности к тайному обществу, приступившему к осуществлению своих злонамеренных планов, направленных против православной церкви и верховной власти.

Достоевский отвечает поначалу робко, а потом всё более распалясь и даже с восторгом.

— Грядущее всемирное братство вернет на землю золотой век. И тогда всё, что нас окружает сегодня, все эти растоптанные жизнью, все эти истощенные женщины с изголодавшимися детьми, запойные пьяницы, вымирающие селения, угасающая нищета и болезни городов — всё это потонет в едином ликующем гимне всемирного, необъятного счастья!

— На прицел!

Грохочут, трещат барабаны в мозгу. Золотой луч, отражаясь от куполов, терзает глаза. По плацу в полной тишине проносится галопом флигель-адъютант, вручает аудитору запечатанный пакет.

Снова бьют барабаны. Стволы ружей подняты вверх. Отвязывают осужденных от столбов.

— Его величество... вместо смертной казни... сослать в каторжные работы... отставного инженер-поручика Федора Достоевского сроком на четыре года...

На эшафот падают цепи. Бледного маленького блондина с серыми глазами — Федора Достоевского — заковывают в железные браслеты.

К эшафоту подъезжает тройка. Осужденные кланяются друг другу и обнимаются на прощанье.

Мчится по бескрайней заснеженной России фельдъегерская тройка с жандармом на облучке. И летит над белыми полями голос Достоевского: «Брат!... Как оглянусь на прошлое... сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях и ошибках, в праздности, в неумении жить; как я не дорожил им, сколько раз я грешил против сердца своего и духа, — так кровью обливается сердце мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье. Каждая минута могла быть веком счастья...

Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте».

Часть вторая

ДНЕВНИК ИДИОТА

(Любовь)

В этой части рождается новый Достоевский, переживший страшную каторгу. В фильме должны быть экранизированы сцены «Записок из Мертвого дома». Но до этого обязательно попытка самоубийства одного из товарищей писателя в персональной тюрьме, где они впервые увидели обезображенных людей, годами прикованных к стене, и почувствовали всю нестерпимую каторжную атмосферу. И, конечно, встреча с женами декабристов. Участники декабрьского восстания против Николая I. Последний человеческий обед, подаренные старинные Евангелия, в надрезанные переплеты которых вложены деньги.

Достоевский будет хранить книгу всю жизнь и откроет ее в день смерти.

Типы каторжников, окружавших его в течение 4-х лет, дадут ему гигантский материал для будущих романов. Мы увидим людей, в которых впоследствии узнаем его знаменитых героев: Раскольникова, Ставрогина, Федора и Дмитрия Карамазовых.

Выход из каторги. Солдатчина. Возвращение к жизни — свобода приносит любовь.

Исаева. Замужняя женщина, ребенок — жена опустившегося человека, законченного алкоголика, больная туберкулезом, но необыкновенно умная, грациозная, с добрым сердцем. Начинается роман. Первый настоящий роман в жизни Достоевского, но только после смерти мужа они могут соединиться...

У Исаевой появляется другой — молодой учитель Вергунов. Она разрывается между ними. Достоевский объясняется с Вергуновым. Учитель уступает — они братаются. Свадьба в Кузнецке. Под венцом Достоевский и Исаева, рядом — шафер Вергунов. Экранизируется сцена свадьбы из «Идиота». Бегство Настасьи Филипповны из-под венца к Рогожину, ее смерть. Ночное свидание Мышкина и Рогожина у постели мертвой Настасьи Филипповны.

И вновь Кузнецк. Церковь, под венцом — Достоевский, Исаева, рядом Вергунов.

Аполлинария Суслова. Молоденькая девушка влюбляется в знаменитого писателя-мученика. Они соединяются, счастливы, но почти сразу начинаются мучительные долгие отношения. Он приглашает ее поехать с ним в Италию — она соглашается и уезжает за границу первой. Когда Достоевский, наконец, догоняет ее в Париже, она признается ему, что полюбила другого. Но он не любит ее!

Аполлинария решает убить своего любовника или покончить с собой.

К счастью, перед принятием решения она приходит к Достоевскому, и он переубеждает ее. Но вдруг она говорит:

— Не всё ли равно, какой мужчина заплатит за надругательство надо мной. Все вы виновны, у всех на совести обманы, предательство, жестокое сластолюбие. Но если мстить, так чтобы всему миру стало известно!

— Неужели ты могла бы убить человека?!

— Не колеблясь!

— Меня?

Она даже не смотрит на него.

— Кого же?

— Неужели ты не догадываешься? Царя! Он смертельно бледнеет. Смотрит на нее молящими глазами. Три столба, врытые в землю на белом снегу. Три фигуры в белых балахонах, скрывающие лица.

Он становится на колени. Целует ей руки.

— Поклянись, что ты никогда не помыслишь более об этом!

Она спокойно смотрит на него.

— Теперь прошло...

— Но как могла ты прийти к такой мысли?!

— Огромность шага... Один жест, одно движение, и ты в сонме знаменитостей, гениев, великих людей, спасителей человечества...

— Славу зарабатывают трудом!

— Или смелостью!

— А о муке ты подумала?

На экране возникает фигура человека с топором в руках.

Раскольников из «Преступления и наказания».

Достоевский в Баден-Бадене проигрывает все деньги в рулетку. Они чуть не погибают на пароходе в Италию. Любовь возвращается к ним, но ненадолго. Достоевский играет, проигрывая возродившуюся любовь.

Суслова превращается в Полину из «Игрока». Мы увидим экранизацию сцены, когда Алексей Иванович приносит Полине выигранные деньги. А она отказывается от них и бросает ему в лицо.

Часть третья

ДНЕВНИК ИГРОКА

(Игра)

В этой части мы покажем невероятную разрушительную страсть Достоевского к игре. Его азарт. Его титаническую борьбу с собой. И то, как из мук его жизни рождаются великие произведения.

Достоевский подписывает кабальный контракт с издателем Стелловским об опубликовании нового романа, но в это же время он заканчивает другой, для другого издательства. Если новый роман не будет сдан в срок, Стелловский получает право девять лет без денег издавать всё, что напишет Достоевский.

Достоевский в отчаянии. До конца срока остается месяц. Достоевский хочет вернуть деньги, но издатель неумолим, ибо понимает, что знаменитый писатель на девять лет — его раб.

Двадцатишестидневная эпопея, в течение которой будет написан «Игрок», полная отчаяния и драматизма, завершается для Достоевского счастьем, любовью и женитьбой на Анне Сниткиной, его стенографистке.

И вновь страшная, всё разрушающая игра, когда закладываются не только драгоценности, но и обручальные кольца, носильные вещи, шубы зимой. В России, в Германии, в Италии. Не деньги выигранные главное. Главное — это сама игра.

За границей, в Швейцарии, во время очередного страшного проигрыша рождается первенец Достоевского — девочка Соня. Семья совсем без денег, в долгах, ждут денег из России, но он счастлив безмерно.

Через три месяца девочка умирает. Он в отчаянии и уже который раз на грани помешательства. Вокруг бушует страшная война — тысячи убитых, раненых — вся Европа воюет. В Женеве собирается Лига мира и свободы.

Социалисты, революционеры, либералы собираются вместе, чтобы выработать способы прекращения войны. И он, теперь уже враг социализма, враг революционных перемен, видит их вместе. Он видит, как под рукоплескания зала объединитель Италии первый карбонарий Гарибальди обнимает главу анархистов и террористов мира Михаила Бакунина. Все его будущие герои в зале и на сцене.

Он пока пытается написать нового Дон Кихота, которому отдает свой облик, свои идеи переустройства мира — «СОСТРАДАНИЕ ЕСТЬ ГЛАВНЕЙШИЙ, МОЖЕТ БЫТЬ, ЕДИНСТВЕННЫЙ ЗАКОН БЫТИЯ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА». «МИР КРАСОТОЮ СПАСЕТСЯ». — Он пишет образ князя Мышкина — ИДИОТА, он отдает ему мечту о себе идеальном, и чтобы еще больше привязать его к себе, дает ему свою болезнь — эпилепсию.

И вновь на экране промелькнет свадьба Мышкина, бегство Настасьи Филипповны с Рогожиным и попытка Рогожина убить князя.

Достоевский вновь у стола для рулетки. Бешено крутится колесо. Черное или красное! Черное или красное!

Достоевский, не дожидаясь остановки колеса, убегает от стола.

— Мсье! Вы выиграли!!! Куда вы?

Но он не слышит. Он уже далеко.

Горят его рукописи, сжигаемые перед возвращением в Россию. В записной книге появляется надпись: «ЖИТИЕ ВЕЛИКОГО ГРЕШНИКА».

Эпилог

ДНЕВНИК ВЕЛИКОГО ГРЕШНИКА

(Искупление)

Достоевский в самые трудные и ответственные моменты жизни открывает старинное Евангелие, подаренное ему перед каторгой женами декабристов, и гадает на нем. Вся жизнь его определена первым словом на открытой наугад странице.

По возвращении домой Евангелие открывается на слове ИСКУПЛЕНИЕ.

Достоевский — всемирно знаменитый писатель, ему поклоняются, его превозносят, но денег по-прежнему нет, он не может расплатиться с долгами, дети еще совсем маленькие, и он по-прежнему страдает и творит.

Самые мощные и пророческие вещи будут написаны в конце жизни, части так и не созданной до конца великой эпопеи: «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы».

Весь эпилог — это три дня и три ночи Достоевского.

Достоевский у постели своего больного друга, поэта Некрасова, человека, который когда-то в молодости открыл его, ввел в литературу.

Самые счастливые минуты юности и образы созданных тогда первых книг пройдут перед глазами друзей.

День второй — казнь студента Каракозова, покушавшегося на царя.

Достоевский среди тех, кто смотрит на расстрел.

Его собственная несостоявшаяся казнь, каторга и рожденные ею образы пройдут перед его мысленным взором. Жены декабристов дарят ему Евангелие.

День третий — Достоевский открывает Евангелие на слове «НЕ УДЕРЖИВАЙ». Он зовет жену, детей, друзей и объявляет, что сегодня умрет.

Он просит жену прочесть притчу о блудном сыне. Образы его грандиозных последних романов заполняют комнаты, вытесняют живых людей.

Избранная форма дает возможность гармонично сочетать документальные кадры и свидетельства жизни Достоевского со сценами из его произведений.

1985 г.

(Текст проекта публикуется с устранением явных опечаток по изд.: Савва. М., 2005. С. 314–325).