Рублев С. «Идиот» Ивана Пырьева. V. Незавершенная драма
← IV. «Настасья Филипповна» в США
В течение нескольких лет после выпуска «Настасьи Филипповны» на экран режиссеру писали на русском, английском, французском... Неизвестные корреспонденты задавали Пырьеву чаще всего один и тот же — резонный — вопрос, ответа на который у него не было.
Тексты всех посланий печатаются с максимальным (по возможности) сохранением авторской орфографии (кроме явных описок, исправленных без оговорок) и пунктуации (кроме письма № 14 — текст его мы сознательно публикуем без какой-либо правки).
1
Нам это интересно знать!
(Открытое письмо кинорежиссеру тов. Пырьеву Ивану Александровичу)
Кинокартину «Идиот» смотрят с захватывающим интересом самые широкие слои населения. По просьбе многочисленных зрителей в нашем городе Горьком, к примеру, этот фильм возобновляли показом во многих кинотеатрах, зрительных залах. Каждому ясно, что экранизация необычайно сложного, так психологически насыщенного произведения Достоевского — работа крайне трудная и ответственная. Кинофильм положительно принят общественностью страны потому, что в нем так полно, так сильно показана основная идея романа Достоевского — не все подвержены черной власти денег, разлагающей их силе, что духовно богатый человек, князь Мышкин, и гордая своим внутренним совершенством Настасья Филипповна отрицают власть денег, восстают против понятий большинства окружающих их людей. Я прочитал в журнале «Культура» и «Жизнь» («Культура и жизнь». — С. Р.) № 8 Вашу обстоятельную статью: в ней освещаются пути, по которым Вы шли, избирая основные линии и положения при экранизации романа1. Можно вполне согласиться с Вами, что надо было решительно отвергнуть стремление некоторых зарубежных авторов искать в Достоевском лишь психопатологическое углубление в сферу болезней духа и тела, проявления больной психики, а найти главное — социальный протест против кровожадного тяготения к деньгам и рабского подчинения сильным и власть имущим. Очень удачен подбор исполнителей: князь Мышкин в талантливом исполнении Юрия Яковлева так и стоит перед глазами и сохраняется в памяти как-то особняком. Хороши и остальные актеры, особенно Юлия Борисова...
Работаете ли Вы сейчас над 2-ю частью сценария, когда он может быть закончен, скоро ли начнутся съемки второй серии? Не сможете ли Вы хотя бы в общих чертах изложить предполагаемое развитие действия во 2-й части «Идиота», в каком плане оно будет показано зрителю? Ответы на эти вопросы представили бы значительный интерес для читателей «Литературной газеты». Редакция, опубликовав Ваши ответы, сделала бы весьма полезное дело для очень многих.
С уважением — Гр[игорий] Цирульников. <...> Гор. Горький.2
2
Глубокоуважаемый тов. Пырьев.
Приношу искреннюю благодарность за постановку картины «Идиот», лучше нельзя было подобрать необыкновенно талантливых артистов, как Яковлева и Борисовой, да и все остальные изумительно играют. Если не трудно, сообщите мне, когда думаете поставить 2-ую часть. Жду с нетерпением. Благодарный Вам пенсионер.3
3
Многоуважаемый Иван Александрович!
К Вам обращается старая советская учительница, а также старая поклонница кино и почитательница Вашего таланта. Я много лет преподаю литературу в школе, люблю произведения наших классиков, особенно Толстого и Достоевского, и нет моих слов, чтоб выразить мою благодарность Вам за Вашу замечательную «Настасью Филипповну»! Это произведение великолепно, и я считаю его вершиной советского кинематографического искусства.
Но я обращаюсь к Вам по другому вопросу, хотя приношу тысячу извинений за дерзость и смелость моего обращения к Вам с советом. Недавно я узнала, что на «Мосфильме» скоро начнется работа над экранизацией романа Л. Н. Толстого «Война и мир». Зная, как трудно находить подходящих героев для воплощения их в кино, я хочу рассказать Вам об одной девушке, которая, по моему мнению, — настоящая Наташа Ростова. Я знаю ее уже много лет: это моя ученица Марина Мигачёва (сейчас она учится в М. В. Т. У. им. Баумана на 4-м курсе). В ней всё: и живость, непосредственность, и огромные черные, необыкновенно выразительные глаза, и простота обращения, и грация, и тонкота, — всё напоминает и даже заставляет думать, что именно ее «имел ввиду» (так в автографе. — С. Р.) Толстой, когда создавал свою Наташу! И именно та самая непропорциональность лица, которую подчеркивал Толстой и которая иногда сверкала прелестью у Наташи, а иногда делала ее некрасивой. Это очень способная девушка и, бесспорно, она сумеет достичь вершин перевоплощения, а все мы, педагоги, очень сожалели, когда Марина после окончания школы решила стать не актрисой, а инженером. Дорогой Иван Александрович, я обращаюсь к Вам, т. к. не сомневаюсь, что это великое творение на экране будет воплощено Вами, но если постановка «Войны и мир» будет поручена другому режиссеру, то я прошу Вас, передайте мое письмо ему, и пусть он попробует на эту роль Марину. Она живет в Москве. Ее адрес: Москва, К-9, Брюсовский пер. 2/14, кв. 17. Мигачёва М. В.
Еще раз очень прошу Вас обратить внимание на эту девушку, лично я не представляю себе другой Наташи Ростовой и буду очень счастлива, если мой совет пригодится Вам, хоть в какой-либо мере.
С искренним уважением к Вам / Инесса Макаровна Сполкова. / Заслужен[ная] учительниц[а] РСФСР.
I / VII – 58 г.4
4
Дорогой товарищ Пырьев!
Простите, что приходится обращаться так официально, но как я ни пыталась, не могла узнать Вашего отчества, хотя о Вас и о Вашей картине пишут и говорят сейчас повсюду. Сегодня я смотрела «Идиота» в четвертый раз. И опять то же впечатление, также я не могла удержать слез. От такого же восторга, восхищения, преклонения я плакала в Третьяковской галерее. А вообще-то я очень редко позволяю себе такую «вольность», хотя сама я весьма невыдержанная особа.
Из всех писателей я какой-то особенной любовью люблю Достоевского и Маяковского. О них я не могу говорить без волнения, спазм в горле и опять... слез[ы]. Я не выношу, когда при мне плохо отзываются о них, я начинаю ругаться. И когда я прочла в «Огоньке», что снимается картина «Идиот», я, конечно, кое-как дождалась появления ее на экранах. Когда любишь писателя и видишь, что его экранизировали, хочется, чтобы эта картина заставила полюбить автора книги, чтобы потрясла, оставила бы глубокое впечатление, надолго бы перевернула душу. После наших замечательных последних фильмов («Летят журавли», «Дом, в котором я живу», «Тихий Дон», «Сестры») я ожидала, что такой же будет и эта картина. Но то, что я увидела на экране, было сверх моего ожидания. Я ревниво следила за артистами: как они воплощают героев «моего Достоевского». А потом забыла обо всем на свете и отдалась обаянию Настасьи Филипповны и князя. Скажите, откуда взялось это чудо — князь?! Откуда у него эти необыкновенные, именно мышкиновские, глаза? Откуда этот проникновенный, нежный голос? Да и откуда появился их обладатель Юрий Яковлев? А Ганя? А Рогожин, с его грудным, иногда звучащим по-детски обиженным голосом? Вы представляете, честное слово, я в первый раз испытываю такое чувство, когда чувствуешь человека на экране так, будто он стоит рядом с тобой. Мне казалось, будто я вижу рядом с собой лоснящееся нечистое лицо Лебедева, запах винного перегара и никогда не чищенного рта его. Мне даже было плохо от омерзения. По-моему, такого совершенства не достигал еще ни один кинофильм. А у Вас было когда-нибудь такое чувство, что после этой картины (не именно «Идиота») Вы больше ничего не можете смотреть, всё Вам не нравится? Вот такое сейчас творится и со мной. После «Идиота» я еще не видела ни одной картины, только вот пойду на «18-й год»! Что «Тихий Дон» перед «Идиотом»?!!
Я очень прошу Вас, если дойдет до Вас это письмо, ответьте мне, пожалуйста, если, конечно, сможете. А если нет, то я прошу Вас в каком-нибудь из журналов напишите о Юрии Яковлеве, Никите Подгорном и о Пархоменко. О Юлии Борисовой я уже знаю, и, действительно, она будет изумительной Наташей Ростовой: с большим ртом, черноглазая, с торчащими лопатками, «худая и бледная». Именно такой мне и представлялась Настасья Филипповна, натура мечущаяся, не могущая поверить в себя, симпатичная и в то же время отвратительная женщина. Мне кажется, что она именно мечется, одновременно, чтобы заглушить внутреннюю боль и в поисках удовольствий, а не ищет. Если бы она искала, чего-то добивалась бы, то она, может, и поверила бы в себя, пошла бы с князем. А князь? Когда читаешь книгу, то испытываешь глубокую жалость к этому милому человеку, попавшему сразу в мир подлостей, грязи и гадости. По Достоевскому это — положительный герой, но герой жалкий, раздавленный, идиот. А разве должен вызывать к себе жалость герой положительный? Ведь нет же. Когда смотришь картину, то у тебя такое же чувство, как и при чтении книги. Но в то же время князь — Яковлев гораздо симпатичнее. Вы, конечно, читали рецензию на картину в журнале «Искусство кино»5. Не знаю, не понравилась мне эта рецензия, может быть, потому, что ожидала я не анализа творчества Достоевского и короткого упоминания о прекрасной игре артистов, а теплого слова об артистах, о коллективе режиссеров, операторов, костюмеров и всех, кто вложил в эту картину свой труд. Только в последних главах говорится о работе и методах режиссера. А может быть, прав автор: наверное[,] так и пишутся рецензии?
А какая музыка сопровождает действие!!! Какая изумительная, красивая, волнующая музыка!!! Вот, кажется, и вся исписалась.
Я прошу Вас очень, передайте большое спасибо всем, кто еще раз так прекрасно обессмертил имя моего Достоевского, вашего Достоевского.
Теперь я жду фильма о Маяковском — «Маяковский начинался так...». Видела я кадры из этого фильма в «Советском экране». Что-то не нравится мне позирующий, эффектно-красивый Лановой. Ведь Маяковский был очень прост. Не знаю, еще рано судить, я ведь не видела картины. Но пусть уж лучше не фасонят и не позируют.
Напишите мне, пожалуйста. Особенно о князе. Я просто потрясена его глазами, изумительнейшими глазами. Я живу в городе Ереване, Армянской ССР. Мне двадцать лет. В будущем году я кончаю педагогический институт, литературный факультет (чуть было не написала эту фразу в переводе с армянского). Меня зовут Элла Гильнер.
Ну, всё. Мне хочется поцеловать Вас, можно? Но ведь я еще не такая большая, только в октябре я буду праздновать свое двадцатилетие. Целую Вас крепко. Элла.
Мой адрес: Армянская ССР, г. Ереван, ул. Гнуни 15, IV под., кв. 51. Гильнер Элле.
P. S. Да еще я хотела спросить, будет [и]ли нет сниматься[,] или уже снимается[,] вторая серия? По всей вероятности, в ней будут объединены остальные три части. Представляю, что за феноменальное явление будет эта картина. Меньше всех мне понравились сестры Епанчины, особенно Аглая. Ведь Аглая по книге совсем не такая. Она должна быть эффектно красивой, помните, князь говорит: «Вы так же хороши, как Настасья Филипповна». Но, по-моему, нельзя, ни в коем случае, сравнивать этих двух актрис. Аглая хороша, но всё же это не Аглая. И еще не понравилась мне Варя Иволгина. Буквально все артисты вжились в свою роль, а она играет, и эту игру неприятно чувствуешь. Особенно в сцене, когда Варя, не выдержав, начинает кричать и такой жест у нее сопровождает слова «чтобы эту бесстыжую отсюда вывести», не хорошо. Зато Ганя превосходен, и мать его, Нина Александровна, когда она полным муки голосом останавливает своего сына.
И еще, обязательно напишите, как Ваше отчество, чтобы я могла Вам написать. Если Вы не напишете, ничего, но мне бы очень хотелось знать, дошло ли до Вас мое письмо. И я, как Фердыщенко, говорю: «А я к Вам писать буду». Вы, наверное, много получаете таких писем. Очень хотелось бы знать, что Вы на них отвечаете, и так же ответите и мне. До свидания. С приветом Элла. 14/VII 58 г.6
5
25 июля 1958 г.
п. Анадырь, Чукотка
Дорогие товарищи!
Живем мы на краю земли советской, и новинки кино идут к нам долго. Вчера посмотрела созданный Вами изумительный фильм «Идиот». Мне очень хотелось бы поблагодарить Вас за Ваш нелегкий труд, но я просто не нахожу слов благодарности. Все они кажутся маленькими, серенькими по сравнению с тем, чем заслужили Вы эту благодарность. Низкий, земной Вам русский поклон! Мало сказать, что я получила истинное наслаждение. Потрясена! Вот, пожалуй, более подходящее слово. В фильме хорошо всё: игра артистов, декорации, световые эффекты. А князя Мышкина, его глаз не забыть никогда! Бесподобна Настасья Филипповна. Мне не хочется обижать и других, но перечислить всего и всех невозможно. Мнение простой русской женщины, это, конечно, не мнение знатока искусств, но, на мой взгляд, «Идиот» сильнейшая вещь из всех последних, если не самый сильнейший фильм из истории нашего кино. Я никогда не писала артистам и прошу прощения, если что-нибудь сказала не так.
Желаю всем вам всяческих успехов. Очень жду второй части. Поторопитесь, если это возможно.
Будьте здоровы. Глубоко уважающая Вас Ощепкова Евг. Ив.
Магаданская обл. Чукотка, п. Анадырь.7
6
«Мосфильм»
Постановщику фильма «Идиот»
т[оварищу] И. Пырьеву
Т. Пырьев!
Разрешите мне высказать свое мнение по поводу Вашей постановки «Идиота». Я самый обыкновенный зритель и ничего особенного и оригинального, конечно, не скажу, но Достоевского люблю, с большим нетерпением ждала появления «Идиота» на экране и волновалась — как удастся Вам эта постановка? Посмотрела — и восхищена! Очень хочу поблагодарить Вас и артистов за прекрасную картину. Конечно, в успехе картины больше всего виноват Достоевский, написавший такой потрясающий роман, но мало ли хороших произведений проваливает кино? А Вы создали постановку, достойную Достоевского. Большое Вам за это спасибо! Большое спасибо и т. Яковлеву, создавшему образ князя Мышкина. Зачем хвалить? — Следует только оглядеть зрительный зал во время демонстрации фильма: слезы текут из глаз зрителей, когда князь Мышкин рассказывает о Мари, да и в других местах. Зрители, затая дыхание, следят за каждым его движением, за каждым взглядом: все сердца с ним! Да и вообще весь фильм захватывает, потрясает. Борисова — Настасья Филипповна тоже очень хороша! Конечно, в ее наружности нет той необыкновенной красоты, с которой «можно мир перевернуть», она просто хорошенькая женщина, и портрет ее не производит абсолютно никакого впечатления, но играет она сильно, и образ Наст[асьи] Фил[ипповны] получается у нее верен Достоевскому и производит глубокое впечатление. Ганя Иволгин — замечательный артист (а вот фамилии не запомнила). Он свою роль тоже проводит с большой силой и страстью, а сцена в комнате князя выливается в какой-то гимн деньгам, просто потрясает! Зачем только он, уходя, фривольно напевает? — Это неверно. Генерал Епанчин, генеральша, мать Гани, Фердыщенко — все играют прекрасно, все достойные партнеры главных персонажей. А вот Рогожин... (кажется, играет артист Подгорный?) Рогожин портит всю картину! Ну, разве это Рогожин Достоевского? У Достоевского он молод — 27 лет, с небольшими, но огненными глазами. А в картине это мужик лет 50, грузный, с одутловатой физиономией, с мутными бессмысленными глазами! У Достоевского Рогожин необразованный, малокультурный, резкий человек, но натура у него русская — широкая, глубокая и страстная. Он может убить, но на низость и подлость не пойдет. Вы скажете: «Что это она мне разъясняет? Я сам изучил Достоевского и понимаю его лучше ее». Так и должно быть. Но как же получилось, что Вы роль Рогожина оставили за Подгорным? Какой же это Рогожин? Это пьяный безобразник, и больше ничего! За его выходками пьяного разгулявшегося купца не видно совершенно настоящей натуры Рогожина. Совершенно непонятно, почему князь и Рогожин почувствовали душевное расположение и влечение друг к другу. Такого Рогожина князь никогда бы не полюбил, и такой Рогожин не полюбил бы князя. Рогожин – Подгорный орет, машет руками, падает перед князем на колени (этого у Достоев[ского] нет). Очевидно, это всё Подгорный проделывает потому, что иначе не умеет выразить внутреннюю силу и страсть Рогожина. Да и Вы трактуете Рогожина, как Подгорный, — зачем это Рогожин у Вас уносит обратно 100.0 т[ысяч] руб., когда Н[астасья] Ф[илипповна], якобы, принимает предложение князя выйти за него замуж? Этого у Достоевского нет. Да и не должно быть у Вас, т. к. это искажает образ Рогожина. И Подгорный и Вы всё время стараетесь унизить образ Рогожина (потому, что он купец), показать его мелким торгашом, «не купил, мол, так зачем деньги оставлять?» Или в сцене у Иволгиных, когда Рогожин приезжает купить Ганю и неожиданно, по совету Лебедева, предлагает деньги Нас[тасье] Фил[иппо]вне, предлагает 18.0 т[ысяч рублей], не больше и не меньше, и швыряет их перед Н[астасьей] Ф[илипповной]. У него только и было с собой 18.0 [тысяч рублей]. А у Вас он тут же из другого кармана вытаскивает еще 40.0 [тысяч рублей]. Это всё неверно характеризует Рогожина. У Достоевского Рогожин необразован, но он умен и уж никогда не смешон. А у Вас он является в цилиндре, как пьяный дуралей. Конечно, Рогожин хотел выглядеть хорошо, чтобы понравиться Н[астасье] Ф[илипповне], но он был умен и цилиндр бы никогда на себя не нацепил, т. к. это делало его смешным. А зачем Рогожин плюет на Лебедева? (в вагоне). Плюнуть на человека, хотя бы и такого, как Лебедев, или «сплюнуть» в сторону, когда слышишь мерзкие слова, — это две разные вещи и совершенно по-разному характеризуют человека. Так вот[,] у Достоевского Рогожин — «сплюнул», а не плюнул на Лебедева. Плюнул на его мерзкие слова, а не ему в лицо. Впрочем, Ваш Рогожин – Подгорный именно должен был плюнуть на человека. Рогожин – Подгорный — это даже существо, мало похожее на человека. Это что-то дикое, пьяное, глупое, смешное. Очевидно, создавая такой тип Рогожина, Вы хотели отдать дань современным взглядам на прошлое. Раз купец — так уж Тит Титыч! Не человек, а полуживотное. Вот этим Вы и погрешили против Достоевского! Взялись показывать Достоевского, так показывайте Достоевского, не будьте слугой двух господ. У Достоевского Рогожин — человек, а у Вас — отштампованный современным штампом тип, и сцена у камина также утрирована до шаржа. Пересаливать не надо. У Достоевского всё и так дано глубоко и эмоционально. Вот, это мои «критические» замечания. Я считаю, что если бы Рогожин был дан по Достоевскому, то, безусловно, тогда бы фильм был шедевром. Но даже и теперь фильм так хорош, что даже и Рогожин – Подгорный не смог его совсем испортить. А нельзя ли, чтобы во второй части роль Рогожина играл другой артист? Ну, как бы если артист Подгорный умер? Ведь пришлось бы Вам довести постановку c другим артистом? Затем — кончаю.
Еще раз — большое Вам спасибо за прекрасную картину. А. К.8
7
Уважаемый Иван Александрович!
Я четыре раза смотрела «Идиот», и каждый раз с новым удовольствием. Нелегко разобраться, в чем обаяние этого фильма, потому что даже при повторном просмотре неизменно попадаешь под впечатление увиденного, уходишь довольная и взволнованная. Всё в этой экранизации спорно, и всё захватывает и нравится. То, что в центре произведения поставлены Ганя, князь Мышкин и Настасья Филипповна, что линия Рогожина как антипода Мышкина несколько приглушена и каждый персонаж четок, ясен, несет свою главную тему, по-моему, хорошо. Такое толкование — не упрощение, а взгляд на Достоевского современными глазами. Кого, в самом деле, может сейчас интересовать история сложных и запутанных отношений Мышкина, Настасьи Филипповны и Рогожина? Но любого из нас глубоко занимает психология обыкновенного человека, каждый ждет встречи на экране с чистым, настоящим «героем», и многим важно открыть для себя мир образов Достоевского, понять идеи и накал чувств писателя, полностью сохраненные и переданные в фильме. Ведь зритель сразу же, с первых кадров, попадает в атмосферу сильных страстей, игры противоречивых интересов, столкновения мировоззрений, он входит в круг натур незаурядных, ожесточенных и кротких, яростно, по Достоевскому, «самовыражающихся» и по Достоевскому же тянущихся к светлому и тихому князю Мышкину. Донесены [зачеркнуто: до зрителя] и темы страдания и сострадания, столь важные для понимания [зачеркнуто: этого] писателя.
Наиболее спорным, конечно, является образ Настасьи Филипповны. Ю. Борисова играет прекрасную [?] женственную душу, оскорбленную и опустошенную жизнью. Но логику поведения Барашковой нельзя понять, если не принять во внимание «беса», сидящего в ней и вызванного к жизни ее прошлым и настоящим. Но спорно всё: и Ганя, и Рогожин, и Епанчины, и понимание ряда второстепенных персонажей, и даже сам князь Мышкин... И, несмотря на это, трудно полюбить другого князя Мышкина, и иначе сыгранный Ганя, более, быть может, близкий к оригиналу, уже не удовлетворяет.
Поэтичны и доходчивы средства, с помощью которых подчеркивается идея произведения. Яркий [нрзб.] отблеск огня [зачеркнуто: в камине], освещающий Льва Николаевича во время рассказа о Мари, горящие свечи, показанные в кадре, после этого рассказа, и образ горящего пламени, проходящий через весь фильм. Колокольчик, который прочищает князь Мышкин перед первым появлением Настасьи Филипповны. Песенка нищей... Ясен замысел, четки образы, выразительны художественные средства. А разве не в этих качествах [зачеркнуто: внутренних] сила любого создания искусства? В общем, всё мне нравится в этом на редкость обаятельном творении, даже то, что совсем не по Достоевскому. И еще одно: великолепная русская речь звучит с экрана, просто отдыхаешь, слушая этот язык. С тем большим возмущением прочла я в «Культуре» («Советской культуре». — С. Р.), что «Идиот» отвергнут комиссией Венецианского кинофестиваля. Я убеждена, что действительность зло посмеется над ними. Этот фильм будет иметь успех на международной арене как оригинальное толкование классического произведения, выполненное с большим мастерством.
Б. Грузинская, 56, кв. 18.
18/VIII 58 [г.]
P. S. Посмотрела я «Идиот» и в театре имени Вахтангова, и мне не понравилось, хотя, казалось бы, пьеса и режиссерская трактовка ближе к тексту романа. Однако непонятно, зачем в центре замысла спектакля стоит противопоставление Рогожина и Мышкина, и весь он посвящен истории сложных отношений Настасьи Филипповны, Мышкина и Рогожина. То, что подобное построение соответствует основной сюжетной линии романа, не оправдывает, на мой взгляд, автора и постановщика. Передать всю психологическую сложность, надломленность и раздвоенность главных героев «Идиота» без «достоевщины», по-моему, невозможно. Чтобы понять во всем объеме, что хотел сказать писатель — нужно прочесть роман. Театр же хочет сохранить, возможно, больше сложного и болезненного в героях пьесы и в то же время исключить атмосферу «достоевщины» из спектакля. Отсюда и его неудача, заключающаяся, как мне кажется, в том, что до зрителя не доходит замысел спектакля. Начиная с третьего действия, я слышала справа и слева реплики! «Непонятно, что происходит», «начинается самое непонятное» и т. д. Пьеса перегружена содержанием. Но, несмотря на это, из нее ушла характерная для произведений Достоевского атмосфера накала страстей и мыслей, связывающая его героев, и спектакль, по сути, воспринимается как бытовая драма, хотя у постановщиков и есть [нрзб.] придать ему философское звучание.9
8
Ув[ажаемый] тов[арищ] Пырьев!
Говорят, что Вы человек [нрзб.] и даже принимаете [?] своего брата-литератора. Если Вы это делаете для того, чтобы побольше выпускать таких фильмов, как «Идиот», поставленному по Вашему сценарию, то это похвально. Хороша картина! А «кино-макулатуры» лучше иметь поменьше. Ждем следующие серии. Давно не видел хорошего, настоящего кинофильма. Кинофильм «Идиот» — настоящий кинофильм; это большая удача сценариста, режиссера, артистов и всего Вашего коллектива. Этот фильм запомнится так же, как произведения Толстого, Пушкина, Шолохова. Искренне желаю творческих успехов.
[ФИО]
21 августа 1958 г.10
9
Товарищ Пырьев!
Мы посмотрели поставленную Вами кинокартину «Настасья Филипповна», первую часть двухсерийного фильма «Идиот», и очень хотели бы увидеть II-ю серию этого фильма. Мы узнали, что Вы приступили к работе над кинофильмом «Белые ночи» по Достоевскому, но мы хотим узнать, когда же выйдет на экраны 2-я серия фильма «Идиот». Если у Вас есть время, ответьте, пожалуйста.
ученицы 10 класса: / Бучинская Людмила / Попова Тамара / Каменских Тамара / Разорвина Фаина.11
10
Уважаемый тов. Пырьев!
Хочу выразить Вам большую благодарность за прекрасный фильм «Идиот» — так может снимать только большой мастер. Хочу Вас спросить, когда выйдет на экран 2-я серия фильма «Идиот» — так хочется, чтобы это было поскорее. Прошу Вас ответить мне на мое письмо.
Уважающая Вас С. Александрова. Мой адрес: Москва, Средний Овчинниковский переулок, дом № 1, кв. 18. Александровой С. Р.12
11
Уважаемый Иван Александрович!
Незадолго до отъезда на каникулы мне посчастливилось посмотреть в Горьком еще раз Ваш фильм «Идиот». Он опять взволновал так, как будто я смотрел его первый раз. Смотришь «Настасью Филипповну» и забываешь обо всем (хотя должен сказать, что было это перед последним экзаменом, уж это-то было трудно забыть!). Достоевский мой любимый писатель, и мне огромную радость доставили и «Идиот», и Ваши незабываемые «Белые ночи». Интерес к произведениям Достоевского пробудили у меня (да и только ли у меня!) именно Ваши фильмы. Нельзя не благодарить Вас за это. Когда у нас между студентами возникают разговоры, споры о кино, то почти всегда возникает вопрос, — когда будет 2-я часть «Идиота»? При этом приходится слышать даже нелепые ответы и суждения: кто-то, от кого-то слышал и т. п. Очень бы хотелось, Иван Александрович, чтобы Вы нам написали, работаете ли Вы над продолжением экранизации романа Достоевского (если под «работой» подразумевать не непосредственно съемки, а и важнейший большой подготовительный период)? Если так, то когда мы сможем Ваш фильм увидеть? Напишите еще, пожалуйста, над чем Вы работаете сейчас? Ответов на эти вопросы будет ждать весь наш курс. От всей души желаю Вам успехов!
С уважением, студент ист.-филологич. фак-а Горьковского университета Саша Смирнов.
г. Горький, 22, Арзамасское шоссе, 17, Общежитие ГГУ № 1. А. Смирнову.13
12
Уважаемый тов. режиссер!
Если вам не трудно, то сообщите, пожалуйста, почему не выходит на экраны кино вторая серия фильма «Идиот». Первая серия мне, а также очень многим бакинцам понравилась, и все ожидали вслед за I увидеть II серию, но были разочарованы.
С приветом Гельман.14
13
Уважаемая редакция Киностудии имени Горького!
Огромное впечатление произвела на нас первая часть кинофильма по роману Достоевского «Идиот». Мы как будто увидали живых людей той эпохи и самую эпоху. Незабываемое впечатление произвел на нас образ Мышкина, случайного гостя в капиталистическом обществе. Глубоко запоминается и трагический образ Настасьи Филипповны. С нетерпением ждем мы продолжения этого замечательного фильма, тем более что события первой части прерываются в самый острый момент. Мы убедительно просим сообщить нам, когда же, наконец, мы сможем увидеть продолжение и завершение этого исключительного фильма. Мы решили написать это письмо потому, что нигде: ни в журналах, ни в газетах ничего не говорится о продолжении работы над ним. Представляя себе, насколько сложно осуществление подобной постановки, мы, тем не менее, не допускаем мысли, чтобы она была брошена на половине. Еще раз убедительно просим рассказать нам, ведутся ли дальнейшие съемки фильма «ИДИОТ» и когда надеются их закончить?
Авторы этого письма — жители далекого сибирского города Иркутска <...>.
13 марта 1959 г.15
14
В киностудию
Прошу Вас сообщите мне вернее нам гражданам почему до сих пор нету второй серии Идиот Мы ждем два года и в недоумении почему до сих пор эта картина не фигурирует на киноэкранах Я уже всяко думала Может эта картина кому нибудь одному или двум человекам не понравилась и ее запретили для всех людей, может она еще до сих пор не окончена, может еще что Но что бы то ни было я Вас прошу сообщить так как нам она очень понравилась я ее жду не дождуся
Пожалуйста сообщите что сделалось с картиной какое ее постигло несчастье и выйдет ли в свет вторая серия.
Шендугова Антонина Федоровна. г. Запорожье Зеленый Яр Вербовая 31.16
15
Уважаемый директор!
Я пишу свое письмо к Вам словами В. И. Ленина. Кино в руках Советской власти представляет огромную [нрзб.] силу... Я сам работаю на Бакинском судоремонтном заводе «Парижской коммуны», очень люблю кино. За 1959 год из всех поставленных фильмов мне понравился «Идиот», и я вот уже целый год жду вторую серию. Я обращался в Бакинскую киностудию с просьбой ответить, снимает[ся] вторая серия или нет, они мне ответили, что артист, который играет князя Мышкина, болен, т. е. Яковлев, но когда я увидел его в картине «Заре навстречу», то у меня появились сомнения, и я решил написать Вам, прошу Вас ответить мне, снимается вторая серия или нет? Мой адрес: г. Баку, ул. Мусеви, дом № 2 кв. 4. Шейнбергу Изи [нрзб.]. 21.IV.60 г. Жду ответа.17
16
Уважаемый тов. Пырьев!
Просмотрев первую часть кинофильма «Идиот» еще в 1958 году, у нас до сего времени свежи воспоминания о нем. Особенно нам запомнилась хорошая игра артиста Яковлева (в исполнении роли князя Мышкина). Мы очень ждем от Вас вторую серию кинофильма «Идиот» и желаем Вам здоровья и большого успеха в Вашем благородном труде.
С уважением, кинозрители Соколова, Консова [?].
17/V – 60 г. г. Сталинабад.18
17
89-90 212 Street / Queens Village 27, / New York, U. S. A. / August 14, 1960
Dear Mr. Pyriev:
I have just seen your film, The Idiot, and all I can say is — thank you. Thank you! Thank you!
There are several American and French films based on Dostoevsky’s novels that I have seen, good films in their own right, but unfortunately, travesties on Dostoevsky. But your adaptation is so fine, so faithful!
And I must also say bravo Yakovlev and Borisova! And Parkhomenko! And Podgorny! The entire cast is flawless. It is Dostoevsky brought to life, laughing and crying before my very eyes.
And now please have mercy upon this poor soul, whom you have pierced to the heart, and hasten to complete the second part of your screen masterpiece and send it off express to America!
Sinecerely yours, / Francis J. Price.19
Перевод этого письма на русский язык, сделанный, очевидно, в то же время:
Дорогой господин Пырьев,
Я только что посмотрел Ваш фильм «Идиот», и всё, что я могу сказать, это только [— спасибо.] СПАСИБО! СПАСИБО!
Есть только несколько американских и французских фильмов, поставленных по романам Достоевского, которые я видел, каждый из которых хорош по-своему, но, к сожалению, являются пародиями на Достоевского. Но Ваша интерпретация так великолепна, так правдива!
Я хотел бы также сказать «браво» Яковлеву и Борисовой! И Пархоменко! И Подгорному! Весь состав безупречен. Это Достоевский, воплощенный в жизнь, смеющийся и плачущий перед самыми моими глазами.
А сейчас[, пожалуйста,] сжальтесь над бедной душой, которую Вы поразили в самое сердце, и поспешите закончить вторую серию Вашего кино-шедевра и срочно шлите его в Америку.
Искренне Ваш[,] / Фрэнсис Прайс.20
18
2 2530 Тенс Авеню / Аркадия, Калифорния / 14 сент. 1960 г.
Киностудия «Мосфильм» / Москва, СССР
Дорогие господа,
Недавно я имел удовольствие просмотреть советский фильм «Идиот». Я хочу выразить свою благодарность людям, которые осуществили постановку этого фильма. Игра актеров великолепна, что редко можно встретить в нашей стране. Фильм очень хорошо снят, особенно зимние кадры. Замечателен цвет в фильме. Мне кажется, что американские режиссеры никогда не смогли бы дать такую философскую трактовку сюжета, какую дали вы. Возможно, что американский зритель еще недостаточно созрел для восприятия такого глубокого реализма. Я не знаю, достаточно ли понятна была идея фильма для советской аудитории, но, безусловно, создание этого фильма свидетельствует о глубоком интересе к ряду жизненных вопросов. Единственно, о чем мне приходится сожалеть, это то, что фильм не демонстрировался более широко в нашей стране. Несомненно, что он, наряду с другими советскими фильмами, мог бы многое сделать для укрепления дружбы и уважения между двумя нашими народами. Я снова хочу выразить свою похвалу актерам и съемочной группе, создавшей этот фильм, и благодарю их за полученную возможность увидеть превосходный фильм.
Искренне ваш Джон Бойд.21
19
г. Москва 26/IX 60 г.
Многоуважаемый Иван Александрович!
По поручению многих, многих женщин моего возраста (пенсионерки) благодарим Вас за Ваши прекрасные картины, которые угождают вкусам всего мира!! «Белые ночи» Достоевского, картина, где нет никакого искажения от произведения писателя, а как же важно!! Ваша «Настасья Филипповна» — это шедевр, правильно ее признали в 1958 г. лучшим фильмом!! Артисты, которые играют в Ваших картинах, прекрасные, они не забываются, они врезаются в твою память!! Игра Стриженова поражает своей силой перевоплощения, а молодая артистка Марченко, трудно найти более подходящей Настеньки! Борисова, блестящая Настасия Филипповна, с [нрзб.] картины она прославилась как прекрасная артистка! Писать можно о Ваших картинах много, и много, и только самое хорошее, а Вы действительно замечательный Мастер советского кино! Вчера, т. е. II/VI 60 г. по радио передавали «заседание Клуба» (к сожалению, я захватила только конец), но поняла, что Вам хотят навязать картины о современном человеке! Которые у них не получаются!! Картины на современные темы слабые, выходишь из кино и[,] пока дойдешь домой, забываешь, что смотрела. В этих картинах пропадает игра хороших артистов!! Мы просим Вас, ставьте картины наших замечательных классиков Достоевского, Толстого, Чехова и др. — наши классики прекрасные, есть что поставить!! Я выписываю «Советский экран» — я люблю кино, хожу очень часто в кино, и бывает иногда обидно, что заграничные картины тебя захватывают больше, чем наши, когда у нас есть все возможности ставить интересные картины!! В номере № 15 за август «Советского экрана» есть заметка «В редакцию журнала» за подписью Вашей, Стриженова, Марченко и др.22 Я вполне согласна с кинозрителями друзей кино, что тт. Березко и Шкловский полная бездарность, как критики, не им критиковать такую картину, как «Белые ночи». Кончаю свое письмо, начала 12/VI 60, кончаю 26/IX 60 (была больна); многие женщины хотели бы Вам написать, но трудно иногда это сделать, когда за плечами 40 лет работы!!! Хотим спросить Вас, когда выйдет продолжение, т. е. II серия «Настасьи Филипповны»?
Вам желаем здоровья и здоровья, а также блестящих успехов в нашем кино!! По поручению пенсионерок, которые часто посещают кино и любят это искусство.
Пенсионерка Петрушевская [Н. Н.]. / Москва Г-309. Большая Филевская д. 16/4 кор. 3, кв. 52.23
20
Уважаемый товарищ Пырьев!
Извините нас за то, что мы обращаемся к Вам с вопросом, который, возможно, покажется не таким уж важным, однако ответ на этот вопрос нас очень интересует, поэтому мы просим, чтобы Вы или кто-нибудь из работников студии ответили нам и разрешили наши сомнения. Несколько лет тому назад Вами был поставлен фильм «Идиот» по роману Достоевского, причем на экраны вышла только первая часть под названием «Настасья Филипповна». Фильм нам очень понравился, и мы с нетерпением ждали выхода второй части фильма. Но оказывается, вторая часть фильма даже не снималась, а совсем недавно на экраны вышел Ваш новый фильм «Белые ночи». Тов. Пырьев! Если Вас не затруднит, ответьте, пожалуйста, будет ли сниматься вторая часть фильма «Идиот», а если не будет, то в чем причина?
Наш адрес: Москва, Петровка, 3/6. Отдел связи Министерства речного флота.
Уважающие Вас инженеры Отдела связи Минречфлота / Ягодкин / Семенов.
Если написать нам Вам окажется затруднительным, то не сочтите за труд позвонить одному из нас, например Семенову, по телефону К-0-29-80 доб. 6-41 и ответить на наши вопросы.24
21
Я преклоняюсь перед гением Достоевского и перед Вашим гением, дорогой Иван Александрович! Сколько лет прошло со дня выхода вашего фильма «Идиот», а в душе не стерлись и никогда за всю свою жизнь не сотрутся образы этих двух людей. Ваш фильм перевернул всю мою жизнь, и всю мою жизнь я буду Вам благодарна за князя и Настасью Филипповну. Спасибо Вам за Юлию Константиновну и Юрия Васильевича! Лучше вашего фильма не было, нет и не будет на свете! Я преклоняюсь перед Вами. С великим днем Вашего рождения — с Вашим 60-летием и с большой наградой, дорогой Иван Александрович! Большого вам здоровья и счастья!25
22
Уважаемый тов. Пырьев!
Мы, коллектив сотрудников 51[-го] отделения милиции Московского района города Ленинграда, с глубокими вниманием и интересом просмотрели кино-картину «Идиот» 1-ю серию, созданную Вами, которую хочется без конца смотреть. Игра артистов ролей МЫШКИНА и Анастасии Филипповны изумительна, очень хотелось бы видеть их снова во II-й серии этой картины, но мы с большим огорчением узнали, что ее нет и не будет, почему неизвестно, рекомендовали обратиться к Вам, поэтому мы беспокоим Вас и просим сообщить, почему ее до сих пор нет? Будет ли она? Мы слышали, что артист роли МЫШКИНА не желает играть дальше, правда ли это? Если это так, то передайте ему, что мы, ленинградцы, убедительно просим его окончить эту картину, и он в этой роли показал всю глубину благородной души человека. Убедительно просим Вас доработать этот фильм.
С товарищеским приветом и пожеланием Вам успехов в творческой работе.
«24» ноября 1961 г. гор. Ленинград
(Никитина) / (Новоселова) / (Лобанова).26
23
Connaught Hall, / 41 Tavistock Square, / London, W. C. L., / England / 6 May, 1962
Mosfilm / Moscow / U.S.S.R.
Gentlemen:
We are three students at the University of London who have just seen Ivan Pyriev’s film of The Idiot; it has now finished a two-week run in London, its first commercial showing in this country. We were very impressed by it, and on behalf not only of ourselves, but of a number of our friends who have also seen it, we should like to express our admiration of it to you.
But we understand that work on the second of the projected three films has been interrupted. We wondered if you could tell us if this is true, and if it is, why. Do plans still exist for the completion of the trilogy?
We hope that you can give us some answer to these questions, since the film has stimulated considerable interest here. We are sure that if the remaining parts are filmed, and that if they are shown in this country, they will receive the greatest interest and sympathetic attention from intelligent English audiences.
Sincerely yours <...>.27
Перевод этого письма на русский язык, сделанный, очевидно, в то же время:
Лондон, / 6 мая 1962 года
Мосфильм / Москва, СССР
Господа!
Мы, три студента Лондонского университета, только что посмотрели фильм Ивана Пырьева «Идиот». Он шел в Лондоне две недели, — это был его первый коммерческий показ у нас в стране. На нас он произвел сильное впечатление, и мы хотим выразить восхищение не только свое, но и многих наших друзей, тоже смотревших этот фильм.
Но нам известно, что работа над второй из трех запланированных серий прервана. Не могли бы вы сообщить нам, верно ли это, и если да, то почему так произошло. Существуют ли до сих пор планы завершить трилогию?
Мы надеемся, что вы сможете дать нам ответ на эти вопросы, поскольку здесь фильм вызвал несомненный интерес. Мы уверены, что если будут сделаны остальные серии и если их покажут у нас, их встретит очень большой интерес и сочувственное внимание мыслящей английской аудитории.
Искренне ваши / Т. Голд / В. Кромер / (третья подпись неразборчива).
Адрес Кромера: Коннот холл, 41 Тавикок сквер, Лондон, Англия.28
24
Уважаемый товарищ Пырьев!
Прошу извинить за то, что побеспокоил вас, но вопрос, который я хочу задать, волнует не только меня, но и многих кинозрителей. Много времени прошло с тех пор, как вышел на экраны и пользуется заслуженным успехом ваш фильм «Идиот». Этот фильм недавно демонстрировался в нашем кинотеатре третий раз, и его с удовольствием просмотрели многие зрители. Мне поступает много запросов от зрителей о том, когда выйдет на экраны 2-я серия этого фильма, которую давно ждут с нетерпением многие тысячи наших зрителей. Прошу не посчитать за труд и сообщить, как обстоит дело с выпуском на экраны 2-й серии кинофильма «Идиот» и о причинах задержки выпуска. Ведь о съемках этого фильма сообщалось давно.
Директор кинотеатра «Октообер» / гор. Хаапсалу Э. С. С. Р.
Мой адрес: Эстонская ССР, гор. Хаапсалу, ул. Вийдеманни 3 кв. 7.29
25
Уважаемый режиссер т[оварищ] Пырьев И. А.!
Раз Вы не ставите по неизвестным причинам II серию «Идиота», лишая людей всего мира неповторимого творения, то я очень Вас прошу — поставьте хотя бы «Братья Карамазовы», только уж до конца, а не наполовину.
Зрительница из Омска / т[оварищ] Кузнецова.30
26
Дорогой товарищ Пырьев!
Ваш фильм «Идиот» был признан всеми кинозрителями лучшим фильмом 195.. года (не помню точно). Будьте любезны кратко ответить, почему Вы не хотите или не можете доставить удовольствие людям видеть продолжение этого фильма? Второй вопрос Вам, как специалисту кинематографии. В чем причина неудач «Ленфильма», который показывает иногда, мягко выражаясь, глупые фильмы? Может быть, в слабости сценариев и сценаристов? Потому что даже превосходные актеры не могут исправить ихние фильмы. Например, в одном из последних творений «Ленфильма» — «Званый ужин» жалко и неудобно смотреть на И. Ильинского. Нашли кого приглашать на эту пошлую комедию. А фильмы Вашей студии просто приятно смотреть. Всё как в жизни. Я думаю, руководители «Ленфильма» сами не любят смотреть свою продукцию. А может быть, у всех у них нету чувства вкуса, юмора и т. д. В чем причина?
Извините за беспокойство.
13.IX.62. Молодой инженер.31
27
Товарищ Пырьев!
Простите за смелое решение написать вам. Сегодня я видела фильм «Идиот» в вашей постановке. Потрясающая вещь! Я не могу подобрать слов для того, чтобы описать то чувство, которое я испытала после просмотра фильма. Большое вам спасибо за него. Пожалуйста, сделайте продолжение! Наверное, это очень трудно, но все ждут! Я могу говорить — все! Это так! Очень бы хотелось увидеть вторую часть, продолжение.
Будем ждать! / Желаю успеха! / Будьте счастливы! / Люся А.
29/IX – 62 г.32
28
Москва. Киностудия «Мосфильм»
гражданину Пырьеву
(сценаристу и постановщику)
Не могу не выразить Вам свое глубокое уважение за высокоталантливую постановку кинокартины «Белые ночи» и «Идиот»! Это — мировые шедевры. Вы оказались созвучны Достоевскому, т. к. проявили высокую чуткость к тончайшим и сокровенным душевным переживаниям человека. Вот почему я слыхал от многих наилучшие отзывы о вашем таланте, о ваших постановках и о выборе для картин самой тематики, так захватывающей зрителя. Недаром многие ходят на эти картины по несколько раз, чтобы лучше вдуматься и вчувствоваться в них!
Мне говорили, что 2-й серии «Идиота» не будет из-за отказа артиста Яковлева продолжить эту работу, так как она требует чрезмерного напряжения нервов. Правда ли это? Прошу сообщить. Если правда, то — очень прискорбная!
Искренно полюбил Вас. Прошу, продолжайте и в дальнейшем свою работу в том же, ценном для зрителей, духе!
Глубоко уважающий Вас [подпись].
24.VI.63 / гор. Луганск (обл.) / Жилкомбинат 1-й корп., кв. 20. / Николай Карпович Крыжановский.33
29
Пенза, 8/III 60 г.
<...> Очень бы хотелось узнать, над чем Вы сейчас работаете, думаете ли экранизировать что-либо еще из произведений Достоевского, когда выйдет вторая серия «Идиота» и «Война и мир».34
30
<...> Очень хотелось бы знать, когда выйдет на экран вторая серия фильма «Идиот». Этот вопрос Вам, наверное, задают многие кинозрители.
Ввиду того что мы очень мало знаем об артистах, о них говорят всякую небылицу: так, о Юлии Борисовой говорят, что она якобы отказалась сниматься во второй серии фильма «Идиот» из-за трудности роли.
Просьба сообщить, в чем задержка с выпуском второй серии и когда она выйдет на экран. <...>
Ваша почитательница Зинаида Преображенская
Крым, г. Севастополь, ул. Ленина, дом № 52, кв. 26.
10 марта 1960 г.35
31
<...> P. S. Мы все с нетерпением ждем второй части «Идиота» — будет ли она и когда? Если не трудно, черкните несколько строчек, я буду очень рада. Мой адрес: Москва, Шоссе Энтузиастов, д. 124. ВНИГНИ. Кандидату геолого-минералогических наук Нине Сергеевне Ильиной.36
32
23 / IV – 60 г.
<...> Кино-фильм «Белые ночи», как и «Идиот» — вещи одного [и] того же постановщика и одного писателя, оставляют незабываемое впечатление.
Просим передать товарищу ПЫРЬЕВУ наши пожелания: доброго здоровья на долгие годы, плодотворного труда для создания новых больших прекрасных кино-картин.
И неплохо было бы и дальше товарищу ПЫРЬЕВУ работать над писателем Достоевским — которого он очень тонко понимает — и поставить фильмы по произведениям Достоевского, такие как: «Братья Карамазовы», «Неточка Незванова» и другие. <...>
Просим узнать и сообщить нам, когда же тов. ПЫРЬЕВ закончит создание II-й серии кино-фильма «Идиот», которую все зрители ждут с большим интересом.
Если можно, просим письмо это поместить в печати.
Служащие Овидиопольского Межколхозстроя (Фролова / Олефиренко / Дубина).37
33
Уважаемый тов. ПЫРЬЕВ!
После просмотра кино-фильма «Белые ночи», — который произвел на нас сильное впечатление, — мы написали отзыв в редакцию «Литературной газеты» с просьбой поместить наше письмо в газете, но редакция нам отказала, т. к. они не разделяют нашего мнения о фильме, и не послали нашего запроса Вам относительно 2-й серии кино-фильма «Идиот».
Поэтому мы высылаем Вам копию нашего письма редакции и просим сообщить, какова же судьба 2-й серии кино-фильма «Идиот».
С уважением
Служащие Овидиопольского Межколхозстроя (Фролова / Олефиренко / Дубина).
30 мая 1960 г.38
34
<...> Очень многие ждут второй серии «Идиота». Не оставляйте работу над ней. Только надо что-то сделать с Рогожиным, уж очень он примитивен в I серии. <...>
Ф. М. Жеромская. Художественный руководитель клуба горняков Соликамского калийного комбината.
г. Соликамск Пермской обл.39
35
<...> Как часто мы встречаемся с явлением, которое мгновенно снижает ценность всей работы, ложкой дегтя портит бочку меда.
Примером этого может служить картина «Идиот», где наряду с блестяще выполненной задачей, огромной творчески-удачной работой мы сталкиваемся с таким непонятным[,] грубым нарушением данного Достоевским образа, с образом Рогожина в толковании постановщиков.
Чем объясняется это явление? Как мог согласиться с таким воплощением сам исполнитель роли Рогожина, как могло это пройти мимо внимания директора картины, всех артистов-участников постановки, непонятно.
А м[ежду] т[ем] для человека, читавшего роман Достоевского «Идиот», это до того тяжело, что желание еще и еще раз посмотреть этот фильм парализуется при одной мысли о том, что увидим такого Рогожина. <...>
А. Лазаревич.40
О продолжении (а точнее — о завершении) съемок «Идиота» сам Пырьев упорно хранил молчание. Правда, 10 ноября 1959 г. фамилия Ивана Александровича в связи с не оконченной им экранизацией прозвучала... в Киеве, на обсуждении фильма Юрия Лысенко «Таврия». Отвечая на слова одного из участников дискуссии: «Когда вы смотрите “Идиот”, то это Достоевский и не Достоевский. Это (Но это. — С. Р.) большое искусство...» — режиссер «Таврии» скажет: «“Идиот” (вторую серию. — С. Р.) Пырьев не хочет ставить лишь только потому, что он считает, что “Идиот” — это не то, что он сделал, и само произведение настолько у него получается театрализованным, что его это не удовлетворяет, а жизненности другой он не добьется. Он откровенно заявил об этом»41.
«Месяцы работы с Пырьевым многому научили меня, — говорил Юрий Яковлев через полтора года после премьеры “Идиота”, — я испытывал удовольствие от каждой репетиции, радость от общения с таким прекрасным режиссером, и если Пырьев задумает продолжить свою работу над экранизацией романа Достоевского, я буду счастлив снова вернуться к своей роли»42.
Закончив съемки «Настасьи Филипповны», Иван Александрович экранизировал «Белые ночи», а в середине 60-х, сняв «Нашего общего друга» и «Свет далекой звезды», взялся, со свойственным ему азартом, за «Братьев Карамазовых»: «Аглая», как и предсказывал С. И. Юткевич, «зарезала» Пырьева...
5 ноября 1961 г. внук Достоевского Андрей Федорович писал режиссеру-документалисту С. Д. Бубрику: «Как-то давно Вы спросили меня, какое мое мнение о работах И. Пырьева по Ф. М. Достоевскому. Сейчас ответить я могу только очень схематично и наикратчайше: больше вреда, чем пользы. Почему?
1) По его вине 2-ая серия “Идиота” так затянута (имеются в виду неначавшиеся съемки. — С. Р.) и, возможно, [ее] не будет вовсе (с таким Рогожиным 2-ой серии не сделаешь — это И. Пырьев вслух никогда не признает).
2) По его вине “Белые ночи” совсем не достоевские. Неудачная к тому же отсебятина и некоторые неудачные же акцентирования и, наоборот, опущения сделали эту киноповесть слишком “с другого плеча”. (артистов винить можно лишь в том, что они не отказались так своевольно перекраивать эту жемчужинку раннего Достоевского.)
За одного “Идиота” я не был бы так резок в суждении. “Белые ночи” доконали. (Кстати, всё более брежу “Белыми ночами” в балете — всё легкими, как дуновение, штрихами и даже музыка не законченными классическими фразами и звучаниями.)»43.
Сценарист и теоретик кино М. Ю. Блейман, удивляясь желанию Ивана Александровича поставить «Братьев Карамазовых», 28 марта 1966 г. замечал: «И неужели И. А. Пырьева не убедил его же опыт экранизации[?] Он ставил “Идиота”, в котором были частичные удачи. Но он не завершил экранизацию, потому что во второй части романа были такие сложности, с которыми он не смог совладать. Я его не виню в неудаче — просто эти задачи решить не по плечу не только И. А. Пырьеву, но и кинематографу вообще. Нельзя экранизировать писателя[, находясь] в постоянной полемике с ним, особенно если это великий писатель. Нужно [в]стать с ним рядом, больше встать[,] выше его. Это не по плечу никому. И неужели И. А. Пырьева не убедил опыт “Белых ночей”? Он попробовал бороться с Достоевским, трактовать его “своевольно”, как выразился бы сам писатель. И что же?! Неудача»44.
В архиве Госфильмофонда России хранится любопытная недатированная статья бывшего сотрудника организации Владислава Свешникова «Перманентная невнимательность», посвященная «достоевским» экранизациям периода 1932–1960 гг. «После окончания войны прошло всё же немало времени, — пишет автор, — прежде чем Иван Пырьев, старый специалист по колхозным комедиям, вдруг обратил внимание на то, что в Достоевском для него, для Пырьева, заложен богатый материал. И выпустил “Идиота” с многообещающим титром: “1 серия”. Можно сказать, что зрителям, в общем, повезло. Второй серии они так и не увидели»45. Количественно сопоставившему события «первой части романа и последующие», Свешникову стало «ясно, что метод Пырьева при экранизации “Идиота”, если он намеревался ставить его в двух сериях, был, может быть, в некоторой степени и добросовестным, но, разумеется, неестественным и нереальным (учитывая природу кино)»46.
Под конец своего пространного повествования автор задается вопросом: «случайно ли фильм вышел всего в одной серии, не поторопился ли Пырьев, поставив титр “первая серия”[?] Прошло уже, кажется, вполне достаточно времени, чтобы сделать вторую серию, после этого Пырьев успел отснять еще две картины <...> а о второй серии [“Идиота”] ни слуху ни духу». И отвечает: «Мне думается, что совсем не случайно. Мне думается, что второй серии и не может быть. Может быть, впоследствии, действительность опровергнет мои предположения и тогда придется сложить оружие перед действительностью, но пока я не могу думать иначе.
Начнем с поверхности. Если бы вторая серия существовала, то ясно, что Аглая в ней должна была бы занять гораздо более значительное место, чем в первой. Но <...> любому, даже самому тупому зрителю (на которого, как выяснилось, и делал расчет Пырьев) понятно, что Аглая в таком невыразительном виде, как она была в первой серии, не могла бы существовать.
Но дело не только в поверхности. Предположим, что я ничего не понимаю ни в актрисах, ни в женщинах, и в фильме Пырьева Аглаю играет очень талантливая актриса и прелестная женщина. И Пырьев снимает вторую серию. В первой главе статьи я немного коснулся композиции романа “Идиот”. Выяснилось, что в частях, не отснятых Пырьевым, значительно больше событий, действия, размышлений, разговоров и т. д. Это означает, что, если придется снимать вторую серию, нужно из романа очень много выбросить. Что можно выбросить, следуя логике Пырьева? Понять несложно. Во-первых, разумеется, всю линию Ипполита и его друзей. Во-вторых, три четверти разговоров, которые Пырьева совершенно не интересуют. При этом, конечно, не учитывается, что в сопоставлении князя с Ипполитом содержится половина замысла романа и что разговоры — это уже суть действия (как в драматическом жанре). Но так или иначе — всё это выбрасывается, и остается прелестный вариантик такого, в духе Пырьева, треугольного обнаженного сюжета, имеющего лирический характер: “Он любит ее и питает симпатии к другой. Обе любят его. Он не знает, что делать. Но появляется третий и увозит ее ‘к его отчаянию и скорби’. Кончается это тем, что третий в припадке ревности убивает ее”.
То есть вышла бы дешевая публичная мелодрама с социологическим уклоном. Возможно, в каком-нибудь “подходящем” месте была бы спета парочка-другая куплетиков, в духе тех, что пелись на вечере у Настасьи Филипповны.
И все-таки главное не в этом. Главное в том, что картина Пырьева — это фильм с уже совершенно цельным и законченным сюжетом. После заключительного кадра фильма стоит точка. За ним уже ничего не должно следовать. Если бы Пырьев стал ставить вторую серию, это был бы с теми же актерами, но другой фильм. Как, например, “Двадцать лет спустя” Дюма нельзя считать продолжением “Трех мушкетеров”, так и после заключительных кадров этого фильма нельзя ставить титр “продолжение следует”. Как Конан Дойль мог всю жизнь писать рассказы приключений (о приключениях. — С. Р.) знаменитого сыщика Шерлока Холмса, так и Пырьев мог бы ставить бесконечное количество фильмов о приключениях князя Мышкина. Но этот фильм завершен. Событие исчерпано, сказать о нем больше нечего. Таким образом, там, где у Достоевского была грозная прелюдия к трехактной философской трагедии, у Пырьева — законченная кинокартина, являющаяся по жанру социальной мелодрамой, несколько напоминающей драмы Островского. Теперь вполне закономерен был бы вопрос: во имя чего ставился фильм? Во имя того, чтобы опять-таки далеко не первый раз доказать, что в том обществе, где жил Достоевский, царило разложение, ненависть и презрение к небогатому человеку без связей? Да, всё это, конечно, так, но всё это мы уже очень давно знаем, всё это мы уже тысячу раз знаем, нам не нужно это доказывать в тысячу первый раз, нет необходимости ставить с этой целью полнометражный художественный фильм: мы и без того охотно верим этому.
Поэтому самым верным предположением будет, видимо, следующее. Пырьева, как и большинство интеллигенции двадцатого века, привлек материал Достоевского. Имея возможность ставить фильмы, он решился реализовать этот материал в кинематографе. Но зная, что способности Пырьева лежат совершенно в иной сфере и имеют совершенно иную направленность, можно было заранее предположить, что из этого ничего хорошего не выйдет. И можно было предположить, что на этот раз Пырьеву изменит так хорошо всем известный его профессионализм. Так это и случилось. В фильме достаточно большое количество накладок, и режиссерских и операторских. Эта статья не анализ, и потому, для того только, чтобы не быть голословным, приведу всего один пример — сцену разговора князя с Ганечкой в комнате князя. Там настолько безобразна работа со светом, что стоит актеру немного отклониться в сторону, меняется и характер освещения, и, естественно, в связи с этим неоправданно меняется выражение лица актера. Не лишним будет заметить, что там, где Пырьев чувствует себя в своей сфере (упоминавшееся уже пение куплетов), его своеобразный профессионализм ему не изменяет.
Остается выяснить одно: чем же фильм привлек к себе такое большое количество поклонников. Это понять нетрудно. Прежде всего, несмотря на все старания Пырьева, действует гигантский материал Достоевского (реплики, психологические столкновения и т. д.). И во-вторых, никогда прежде не бывавший в нашем кино — и уже потому притягательный — прекрасный образ “прекрасного человека” князя Мышкина. Заслуга Пырьева заключалась в данном случае только в одном — он нашел, открыл Яковлева. Всё остальное — заслуга самого Яковлева. Цели предлагаемой статьи не дают возможности сколько-нибудь подробно проанализировать актерское исполнение Яковлева, поэтому можно сказать только одно — Яковлев пошел значительно дальше замысла пырьевского фильма, хотя далеко не в полной мере раскрыл того князя Мышкина, который был написан Достоевским»47.
В 1978 г. Владимир Рытченков снял документальную ленту «Иван Пырьев», на сорок второй минуте которой исполнитель главной роли в «Идиоте» произносит: «Фильм, к сожалению, не закончен. До сих пор спрашивают, почему нет второй серии. Эту тайну Иван Александрович унес с собой».
Потрясает ответ заместителя главного редактора Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино на письмо А. С. Кузнецовой, отправленное 25 октября 1978 г. из Киева в Москву. Через десять лет после смерти Пырьева зрительница попыталась выяснить, «почему нет 2-ой серии к[инофиль]ма “Идиот”[?] Ведь первую серию уже давно снимали»48. В Малом Гнездниковском думали, похоже, недолго. «Относительно создания 2-ой серии картины “Идиот” можем сообщить, — напишет В. Ф. Заика, — что в связи с кончиной постановщика фильма И. Пырьева замысел остался нереализованным»49.
Михаил Ульянов вспоминал: «Его [Юрия Яковлева] звездным часом в кино была роль князя Мышкина в знаменитом фильме <...> “Идиот”. Очень жаль, что работа эта не была завершена: по неизвестным причинам Пырьев не снял вторую часть фильма. Ходили слухи, что одной из причин тому было психическое состояние Юрия Яковлева: якобы он настолько углубился в роль Мышкина, что сошел с ума и сниматься больше не мог. Кое-кто в это поверил — такова была сила его игры. На самом же деле Юрий Васильевич, к счастью, с ума не сходил и, думаю, никогда не сойдет. Внутренне уравновешенный человек, он, я бы сказал даже, несколько равнодушно взирает на разного рода жизненные перипетии. Ни разу я не видел его потрясенным, с “перевернутым лицом”»50. «Это легенда, — говорил и сам Яковлев в 2003 году. — Почему не стали снимать вторую серию, знал только режиссер Иван Пырьев. Вторая часть у него уже была готова, а всего их должно было быть четыре51. Но я знаю, что его не устраивали некоторые актеры. Он не хотел с ними работать дальше. А легенда появилась потому, что действительно можно с ума сойти, если настолько вживаться в роль»52.
«Пырьев увлекся Достоевским, и это помогло ему возродиться как художнику, — свидетельствует вторая жена режиссера Марина Ладынина. — Проза Достоевского стала для него “обетованной землей”, где он наконец обрел то, к чему сознательно и неосознанно стремился всю жизнь — неизмеримую силу и глубину, подлинный взрыв характеров. Всё это было близко Пырьеву, особенно сюжетная, фабульная сторона прозы Достоевского. Ведь не случайно Иван Александрович так и не снял вторую часть романа “Идиот”, где действие как таковое отходит как бы на второй план, уступая место философским раздумьям. Пырьев словно чувствовал, что такой Достоевский ему неподвластен, и не стремился объять необъятное. Но там, где речь шла о драме человеческих страстей, о физическом, сюжетном воплощении трагических конфликтов, о самом сильном накале чувств, — понимал, что это его стихия, и обретал уверенность в своих силах.
Работа над фильмами по романам Достоевского открыла для Пырьева горизонты, доселе невиданные в киноискусстве, и это было для художника истинным счастьем. Счастьем, которого немногие удостаиваются в конце творческой биографии»53.
Иван Пырьев
Для композитора Владимира Дашкевича «Идиот» Пырьева стал «огромным потрясением и невероятной кинематографической неожиданностью», к которой он не был готов: «Я увидел совершенно другой мир, совершенно другое кино. И до сих пор мне жалко, что Пырьев не снял вторую серию. Первая часть задуманного проекта — “Настасья Филипповна” — была сделана кровью сердца и обозначила совершенно новые приоритеты, которые для тех времен не только казались экстраординарными, но и на самом деле таковыми являлись»54.
О неосуществленном режиссерском замысле сочувственно и не однажды размышлял лично знавший Пырьева кинокритик Ростислав Юренев:
«Многосерийных картин тогда производилось мало, опыта одновременного создания нескольких серий не было. Пырьев должен был поставить сначала одну серию, а после ее выхода на экран начать вторую. И в этом таилась странная судьба этого фильма, его полууспех-полупровал. Пырьев блистательно доказал, что он может ставить Достоевского, но не может... закончить “Идиота”.
Актеры на главные роли были выбраны верно. И Юрий Яковлев — с его мечтательными глазами, доброй улыбкой и робкой осторожностью движений, и Юлия Борисова — с ее пылающим взором, стремительной сменой настроений, с вызывающей, горделивой красотой. Слабее были исполнители ролей Рогожина и Аглаи. В первой половине романа, когда для Рогожина было, пожалуй, достаточно сильного внешнего темперамента, а для Аглаи — горделивой чистоты, актеры эти справлялись со своими задачами. Но как бы справились они со сценой поединка Аглаи с Настасьей Филипповной — одной из самых страшных и сложных сцен русской литературы, где и любовь, и ненависть, и нежность, и безумие, и непоправимая беда, и духовное освобождение переплетаются в тончайшем психологическом рисунке?
Успех первой серии “Идиота” был несомненен. Критики спорили, но зрители осаждали кинотеатры. Трагические сцены, особенно сцена торга и сожжения денег, были подлинными, по Достоевскому “нестерпимо стыдными”, до боли человечными, правдивыми, несмотря на всё неправдоподобие поступков и страстей. Длинная, перегруженная персонажами, изобилующая текстом, эта сцена была решена в одной декорации, но отнюдь не была театральной — так вольно и уверенно владел режиссер монтажом, сменой планов, освещением, цветом.
В первой серии “Идиота” Пырьев, стараясь остаться верным духу Достоевского, вошел с ним в спор, в спор о человеке, о борьбе в его душе добра и зла, достоинства и низости, страсти и страстишек... Моральной победой Мышкина и Настасьи Филипповны и над богатыми пакостниками, и над малодушными приспособленцами, и даже над необузданным своеволием Рогожина прозвучала великолепная сцена сожжения денег. И хотя потом Настасья Филипповна уносилась на санях Рогожина в злую метель, хотя одиноко метался под ветром и снегом Мышкин, — фильм заканчивался как победа человечности над деньгами, карьерами, расчетами, себялюбием, подлостью. Вопреки Достоевскому, который хотел бы, да не мог прийти к такому концу.
Ну а дальше-то как надо было быть?
Как ставить вторую серию — с ее изменой, убийством, безумием? Значит, победив мелких людишек, толстосумов и интриганов, себялюбцев и распутников, Мышкин и Настасья Филипповна не смогли победить самих себя и погибли? Ведь не переделывать же финал романа в некий хэппи энд, с соединением героев в законном браке...
И Пырьев не поставил второй серии “Идиота”. Это был, пожалуй, единственный случай в кинематографической практике: обещанного окончания не последовало (Пырьев не обещал экранизировать вторую серию: мечтал, сомневался, надеялся, но — не обещал. — С. Р.). Спор с Достоевским Пырьев проиграл»55;
«“Идиот”, задуманный в двух сериях, не был закончен. Первая серия, с Юлией Борисовой и Юрием Яковлевым в главных ролях, имела большой и заслуженный успех. Но ключа к решению заключительных частей романа, к решению трагического убийства Настасьи Филипповны и безумия Мышкина — Пырьев не нашел. Вторая серия поставлена не была»56;
«Непреодолимое стремление к справедливости, к правде, к духовной чистоте, мучительное преодоление своих страстей, роковые столкновения мечты и суровой жизни — вот что привлекало Пырьева в Достоевском. Он старался осмыслить идеи и образы гениального писателя с позиций современности, вступать в спор о человеке, о добре и зле. И это давалось с потерями, с трудом. Блестяще экранизировав первую половину романа “Идиот”, найдя в артистах Ю. Яковлеве и Ю. Борисовой отличных исполнителей ролей князя Мышкина и Настасьи Филипповны, Пырьев не нашел художественных средств для трагических обстоятельств второй половины книги и оставил экранизацию незавершенной»57;
«Экранизация “Идиота” была задумана Пырьевым в двух фильмах: первый — “Настасья Филипповна” — вышел. Второй — “Аглая” — был по существу даже не начат. Значит — невыполнение замысла, неудача? И да, и нет...
В первом фильме сохранены все образы, все сюжетные ситуации первой половины романа. Значит — стремление к адекватности, к добросовестному следованию, к точному визуальному воплощению романа? И снова: и да, и нет!
В мучительный спор о человеке, который Достоевский всю жизнь вел сам с собой, Пырьев вносит свое понимание положительного героя, свое отношение к человеческой личности. Он отводит на задний план такие качества князя Мышкина, как слабость, неприспособленность к жизни, почти совсем отказывается от изображения симптомов его болезни, в которой Достоевский был склонен видеть объяснение провидческого таланта и духовной озаренности героя, наконец, обходит религиозную сущность образа, зависимость его от образа Христа. (И кто бы, интересно знать, позволил Ивану Александровичу в конце 1950-х не обойти «религиозную сущность образа» и «зависимость его от образа Христа»? — С. Р.) Мышкин у Пырьева — человек, его слабости от человеколюбия и доброты, его сила в человеческом достоинстве, в любви — одухотворенной, но земной, в обостренных чувствах сострадания и справедливости. И такой — гуманистической — трактовке образа помогает исключительно счастливый выбор актера на роль Мышкина — Юрия Яковлева. В его глазах не “что-то тихое и тяжелое”, как сказано у Достоевского, а что-то бесконечно доброе, но сильное, твердое. Он доверчив, но не пассивен. Он открыт людям не по наивности, а по убежденности в их доброте. Внезапно нахлынувшая любовь к Настасье Филипповне говорит об умении чувствовать глубоко, цельно, всепоглощающе до самоотречения, до жертвенности. Такая трактовка этого бесконечно сложного и богатого образа не противоречит Достоевскому, всё это содержится и в романе, но акценты изменены, и, я уверен, это сделало образ Мышкина и весь фильм “Настасья Филипповна” ближе к современности.
Наиболее сильная сцена фильма — пакет рогожинских денег, брошенный Настасьей Филипповной в огонь. Она решена не только с огромным темпераментом, но и объемно, многогранно, полифонически. В ней по-своему раскрывается и образ Настасьи Филипповны. Актриса Ю. Борисова и режиссер лишают его демоничности, обреченной подвластности чувственным страстям. Не беснование этих страстей, а нестерпимая боль от попранной чистоты, от размененного на деньги человеческого достоинства, от оскорбленной женственности и красоты толкает Настасью Филипповну на отчаянные поступки. Горят презренные деньги, но сгорает и сама Настасья Филипповна. Истратив свои душевные силы на дерзкий вызов, на скандал, она, испепеленная, уже не может подняться до духовной высоты Мышкина и отдается Рогожину за еще бóльшую цену. Финал фильма — бешеный скок рогожинской тройки, уносящей Настасью Филипповну к окончательной гибели, покинутый Мышкин на мрачной петербургской улице, в тревожном свете качающихся от снежного вихря фонарей — оставляет зрителя в смятении чувств: здесь и боль за гибнущую женщину, и обида за разбитую любовь Мышкина, и вместе с тем ощущение чего-то светлого, непобедимого, истинно человеческого, которое Мышкин сохранил.
Как каждое произведение киноискусства, созданное на основе произведения литературы, фильм “Настасья Филипповна” вызывает порой и несогласие и даже протест. А у зрителя, принявшего фильм, согласившегося с ним, он должен вызвать тревогу за будущее, за продолжение, за “Аглаю”, которая должна выйти на первый план.
В “Настасье Филипповне” спор о человеке, но, по-видимому, всей сложности этой проблемы Пырьев всё же решить не смог. “Аглаю” он так и не поставил. Значит, поражение? Значит, дерзкий спор с сумрачным гением Достоевского с позиций гуманистического оптимизма проигран?
Я не решаюсь дать однозначный ответ. Да, переделать Достоевского Пырьев не осмелился. И надо отдать ему должное за художническую честность и смелость. Отступление тоже требует смелости. Но ведь фильм “Настасья Филипповна” как художественное целое живет? И без продолжения живет. Да, гигантское здание, созданное Достоевским, осталось Пырьевым не осмысленным, не достроенным. Но трагические образы прекрасных людей — Настасьи Филипповны, Иволгиных, гибнущих в столкновении с пошлым и бездуховным миром стяжательства и насилия, созданы? И образ человечнейшего человека князя Мышкина остается в сознании и сердцах людей как образ непобедимой доброты и справедливости»58.
Академик Д. С. Лихачев признавался Яковлеву: «Я люблю Вас во всех ролях, но особенно в роли Мышкина. Примите от меня мой восторг и мою любовь»59.
А зимой 1982 г. Юрия Васильевича вспомнят в Будапеште и отправят актеру весточку. «Желая сохранить интонацию абсолютной искренности автора письма», Яковлев «просил при публикации не править и “акцент” [его] венгерской корреспондентки».
«Уважаемый Артист!
Можно, что Вы не будете понимать, почему я пишу Вам теперь, когда было уже очень давно, что у нас, в Венгрии, дали фильм по роману Достоевского “Идиот”? Тогда я видела Вас первый раз и никогда не забуду мое переживание.
Извините меня, что так заискаюсь, но и по-венгерски трудно выражать мысли, чувства, а я пишу Вам по-русски. После фильма я прочитала роман, и уже всегда буду видеть князя Мышкина в Вашем образе.
Праздник Достоевского напомнил мне роман и фильм (который я посмотрела четыре раза).
Характер Мышкина неисчерпаемый, богатый, хотя прозрачный, чистый и простой, как дети, которых он так очень любил.
Я всегда хотела бы спросить у Вас, что Вы чувствовали, думали во время вращения в роли.
Князь Мышкин — мой идеал. Конечно, только очень далекая цель, к которой ведет очень долгий, трудный путь! Он — вестник мира без насилия, где побеждают силой кротости...
Зенит фильма — пощечина, после которой он говорит в почти помертвелой тишине. Люди реагируют на такую большую несправедливость так, что посрамился не тот, кто получил пощечину, а кто дал ее. В борьбе любви и ненависти победила любовь.
У нас в театре играли это произведение, но отсутствовало излучение Мышкина, что можно чувствовать и тогда, когда он не говорит и не делает ничего, а только “присутствует”. Наверно, мало только “исполнить” такую роль, надо совсем объединиться с ролью...
Этим письмом я хотела бы выражать только благодарность, другое не могу дать.
С большой любовью желаю Вам счастливую жизнь, здоровье, многих успехов и счастливый Новый год!
Жужа Лиска.
Будапешт, 1993, Венгрия
23 января 1982 г.»60
«В “Идиоте” Ивана Пырьева Яковлев впервые потряс Россию, — пишет театровед Людмила Баженова. — Ему тогда было тридцать лет, чуть меньше, чем его герою. <...> Просматривая в начале XXI века почтенную экранизацию, дивишься редкими теперь пафосности и величавости киноэстетики. Пафосно и величаво здесь всё и вся: Фердыщенко и Лебедев с их красными бакенбардами и зелеными сюртуками, демонический и жалкий Тоцкий, генералы и свита Рогожина. Эта величественность — как бы знак пиетета к классическому творению и — знак дистанции по отношению к нему. Благородная иллюстративность при полном отсутствии стремления препарировать, кромсать литературную ткань, “беспредельничать” с текстом сегодня казалась бы старомодной, если бы не стилевая самодостаточность картины, в которой иерархизирующая тенденция классического искусства смыкается с принципами “высокого соцреализма”. Яковлев предельно точно следует за режиссерским заданием, обнаруживая тот врожденный профессионализм, которому дивились еще во времена его студенчества: “Этого парня почти нечему было учить”...
Молодой человек с красивыми блестящими глазами, окруженными синей тенью. Бледный, белокурый, изящный. В интонациях — вежливое, доброжелательное достоинство. Представляется: “Князь (пауза) Лев Николаевич Мышкин”. Музыка обыденной (как кажется) речи звучит нездешней утонченностью и благородством. Да, этот господин, несомненно, голубой крови — и отечественная публика конца 50-х дружно выдохнула: истинный аристократ. В то время как в Ленинграде Иннокентий Смоктуновский представал в роли Мышкина существом странным, социальный статус которого был абсолютно не существенен, Яковлев у Пырьева гляделся принадлежащим очень конкретному общественному слою, его “правилам игры”, его этикету, его поэзии. Голос, взгляд, ритмы Мышкина – Смоктуновского резонировали с совсем иным, небытовым пространством, “пробивая” своими пульсациями иллюзорное благополучие не только мира тоцких-епанчиных, но мира престижного, благополучного БДТ. Там, где Смоктуновский был дерзок, непредсказуем, повергал в смятение и маету, Яковлев успокаивал: “Сбылось! Явился! Дождались!” “Московский” князь был вполне земным, только “из-за границы”. Узнаваемым, как далекий сон, и долгожданным, как воплотившаяся греза. Он явился в промозглую петербургскую зиму от имени Гармонии, призрачного царства равновесия, священной неподвижности и немеркнущего света, этот князь-мученик, катарсическая личность, своим присутствием проясняющая толщи конвульсирующей материи. Пырьев снимает бесконечные портреты Мышкина: из глубины мерцающие глаза, чудно светящийся лоб, скорбно сжатый рот. Снова и снова ангелический князь вздрагивает, как от удара, от уродливых гримас обступающих его чудовищ алчности, похоти, гордыни. А зритель дивится точности и благородной красоте реакций кроткого, как агнец, пришельца»61.
Сергѣй Рублевъ
1 См.: Пырьев И. Роман Достоевского «Идиот» и замысел фильма // Культура и жизнь. 1958. № 8. С. 36–41.
2 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 2–3.
5 См.: Погожева Л. Творческая экранизация // Искусство кино. 1958. № 7. С. 62–73.
6 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 9–10 об.
22 См.: [Пырьев И. А. и др.] В редакцию журнала // Советский экран. 1960. Август. № 15. С. 19.
23 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 42–43 об.
41 Архив Госфильмофонда РФ. Ф. 3. Оп. 2. Ед. хр. 2483. Л. 19.
42 Яковлев Ю. На сцене и на экране // Ленинское знамя. [Москва]. 1959. 5 дек. № 286. С. 4.
43 РГАЛИ. Ф. 2689. Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 14 об. – 15 об.
44 Там же. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 1261. Л. 29–30.
45 Свешников В. Перманентная невнимательность (Архив Госфильмофонда РФ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 887. Л. 1).
48 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Ед. хр. 1374. Л. 94–95.
50 Ульянов М. А. Реальность и мечта. М., 2007. С. 366.
51 Юрий Васильевич ошибается. «Идиот» изначально был задуман режиссером в двух частях (сериях), последняя из которых («Аглая») оканчивается в литературном сценарии Пырьева суть тем же, чем и роман Достоевского — вопросом Мышкина, заданным Рогожину об убийстве Настасьи Филипповны, и ответным признанием Парфена: «— Это ты? — выговорил он, наконец. — Это... я... <...>» (РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 52; Ед. хр. 37. Л. 86; Ед. хр. 39. Л. 81; Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 2302. Л. 92).
52 Яковлев Ю. Ирония судьбы Юрия Яковлева: [интервью] / записала П. Молоткова // Аргументы и факты. 2003. Апрель. № 17. С. 25.
53 Ладынина М. В поисках путей // Иван Пырьев в жизни и на экране: Страницы воспоминаний. М., 1994. С. 115–116.
54 [Соловьев С. А. и др.] Пырьев сегодня: [интервью] / беседу ведет Ирина Шилова // Киноведческие записки. 2001. № 53. С. 10.
55 Юренев Р. Пырьев // Пырьев И. А. Избранные произведения: в 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 20–21.
56 Юренев Р. Несколько слов вместо предисловия // Пырьев И. А. О пройденном и пережитом. М., 1979. С. 9.
57 Юренев Р. Иван Пырьев: к 80-летию со дня рождения // Советский экран. 1981. № 11. С. 15.
58 Юренев Р. Иван Александрович Пырьев: биографический очерк // Иван Пырьев в жизни и на экране: Страницы воспоминаний. М., 1994. С. 58–60.
59 Яковлев Ю. В. Альбом судьбы моей. М., 1997. С. 226.
61 Баженова Л. Юрий Яковлев // Театр имени Евг. Вахтангова. М., 2001. С. 391–392.