Рублев С. «Идиот» Ивана Пырьева. IV. «Настасья Филипповна» в США
← III. Ленинградские ремесленники XIX века
В августе 1959 г. «Идиота» показали на Международном кинофестивале в канадском Стретфорде1, а менее чем через год президент киностудии «20-й Век Фокс» Спирос Скурас пригласил «фильм» в США. Удивлять американцев полетели Пырьев, Яковлев и Борисова. (Вряд ли эта «фантастическая» в «оттепельные» времена поездка могла состояться, если бы годом ранее киномагнат не встретился в Лос-Анджелесе с Никитой Хрущевым, прибывшим с официальным визитом в Штаты. Мимоходом нужно заметить, что Пырьев выезжал за пределы СССР еще в период съемок. Так, 15 января 1958 г. И. А. Рачук в письме заместителю министра культуры С. В. Кафтанову, поддерживая ходатайство «Мосфильма» о продлении срока сдачи «Идиота» до 29 марта и прося чиновника «подписать прилагаемый проект приказа», в качестве основных причин «образовавшегося отставания от плана» называет «частые поездки режиссера И. Пырьева за границу (с 24 августа по 16 сентября — в Венецию, с 9 по 20 декабря — в Прагу), а также разъезды по стране по делам Союза киноработников»2.) 8 августа, по прилете в Москву, Пырьев докладывает заместителю министра культуры А. Н. Кузнецову (орфография сохранена, пунктуация исправлена):
«Глубокоуважаемый Александр Николаевич!
Как Вам известно, согласно решению Министерства, я совместно с актерами Борисовой Ю. К. и Яковлевым Ю. В. 16.VII вылетел в США на премьеру поставленного мной фильма “Идиот”.
Премьеры состоялись в трех городах: 20.VII в Нью-Йорке, 25.VII — Лос-Анжелосе, 28.VII — Вашингтоне.
На всех трех премьерах было много зрителей, преимущественно из творческой интеллигенции, и прошли они, как мне кажется, весьма успешно.
В Нью-Йорке, после премьеры, фирма “20 ВЕК ФОКС” устроила в нашу честь небольшой прием, на котором присутствовало более ста человек гостей.
В Вашингтоне, перед просмотром фильма, выступил руководитель Информационного бюро госдепартамента г-н Аллен с большой речью, в основе посвященной успеху американских картин, шедших на экранах Советского Союза. Затем он сказал несколько слов о значении культурного обмена с нашей страной, в частности обмена кинофильмами, представил публике Ю. Борисову, Ю. Яковлева и меня. Встретили нас очень хорошо, дружными продолжительными аплодисментами. Мы сказали несколько ответных слов, и нам преподнесли цветы.
В Вашингтоне “Идиот” показывался в дубляже на английский язык, тогда как в Нью-Йорке и Лос-Анжелосе с субтитрами. И надо отдать должное фирме — сдублирован фильм очень хорошо, над этим в продолжение полутора месяцев работали известные актеры и режиссер.
По общей оценке присутствовавших и вашингтонской прессы, премьера в Вашингтоне прошла с большим успехом.
Во время пребывания в США нам неоднократно приходилось выступать на больших пресс-конференциях и отвечать на различные многочисленные вопросы. Несколько наших выступлений было передано по телевидению и радио. Некоторыми крупными деятелями кино (Джозеф Стрик, Гарри Купер, Джордж Стивенс) мы были приглашены к ним в дом на “коктейл”.
Будучи в Лос-Анжелосе, мы посетили киностудию “20 ВЕК ФОКС”, осматривали павильоны, присутствовали на съемках, беседовали с актерами и режиссерами. После этого в одном из помещений киностудии для нас был устроен обед, на котором присутствовало большое количество “звезд”, известных режиссеров, продюсеров и помощник г-на Аллена Шелтон, который просил меня передать Вам, Александр Николаевич, свой искренний привет.
29.VII мы прилетели обратно в Нью-Йорк, и так как не было прямого самолета “Эр-Франс” Париж — Москва, то вылетели из США только 1.VIII.
За всё время нашего пребывания в США представители фирмы “20 ВЕК ФОКС” и сам г-н Спирос Скурас относились к нам с большим вниманием и уважением.
К своей короткой докладной записке я считаю необходимым приложить перевод некоторых газетных статей о фильме “Идиот” и о нашем пребывании в США. К сожалению, вашингтонские газеты с оценкой фильма мы не смогли взять с собой, но в самое ближайшее время нам их обещали прислать, после чего перевод их будет Вам передан дополнительно.
Народный артист СССР
Иван Пырьев»3.
Иван Пырьев, Юлия Борисова и Юрий Яковлев в США. 1960
9 августа 1960 г. дайджест американской прессы был переведен Ю. Л. Шером на русский язык и приложен к докладной записке режиссера: заокеанских журналистов, кажется, интересовало всё, кроме... самого фильма. Пока один изучал ноги Юлии Борисовой и склонял актрису к разговору «на сексуальные темы», во время которого «она покраснела, как ее губная помада», а второй вообще сомневался в наличии этой самой помады у русских женщин (как и маникюра), другие спрашивали о зарплате актеров, об их возрасте и семейном положении. «Экспансивный оратор» Пырьев акулам пера спуску не давал и требовал уважения (орфография сохранена, пунктуация исправлена):
«В “Лос Анжелос Экзаминер” 24 июля сообщение об общественном просмотре фильма. На просмотре присутствовали Луи Журдан, Шарль Буайэ, Гленн Форд, Глориа Морлэнд и Джейн Мэнсфильд, режиссеры Кинг Видор, Майкл Куртиз, продюсеры Джек Каммингс, Сэм Энгель, Джерри Вальд и Хол Уоллис.
Состав советской делегации дан в таком порядке: Борисова, Яковлев и ведущий советский постановщик, награжденный премией, Иван Пырьев.
Юлия Борисова, Юрий Яковлев и Иван Пырьев в США. 1960
***
В “Лос Анжелос Таймс” 24 июля помещен портрет К. Половиковой в ее роли в фильме.
***
В “Лос Анжелос Миррор” 25 июля дан портрет Яковлева с сообщением об общественном просмотре фильма и присутствии на нем Яковлева и Борисовой, а также советского постановщика Ивана Пырьева.
***
В “Лос Анжелос Геральд энд Экспресс” 25 июля дано сообщение о предстоящей премьере фильма и указываются имена исполнителей главных ролей и режиссера-постановщика.
***
В той же газете 26 июля дана заметка о предстоящем общественном просмотре и указывается, что действие фильма происходит в Санкт-Петербурге.
***
В той же газете 27 июля сообщение об общественном просмотре, выпуске в прокат, указание на имена исполнителей главных ролей и на то, что многие видные деятели Голливуда выразили желание присутствовать на премьере.
Премьера «Идиота» в Лос-Анджелесе. 1960
***
В “Сандей Ньюс” 24 июля помещено сообщение о том, что после премьеры в Нью-Йорке Борисова и Яковлев, сопровождаемые Иваном Пырьевым, постановщиком и экранизатором произведения Достоевского, прибывают в Вашингтон и Лос Анжелос для участия в премьере фильма.
***
В “Нью-Йорк Пост” 21 июля дано фото Борисовой и Яковлева с текстом, в котором отмечается, что впервые премьера советского фильма происходит при участии тех актеров, которые исполняли в нем ведущие роли.
***
В “Нью-Йорк Джорнэл Американ” 21 июля помещено фото Борисовой и американского актера Дэвида Хэлисон на премьере фильма в Нью-Йорке.
***
В “Нью-Йорк Уорлд Телеграмм энд Сан” 22 июля дано сообщение о приеме после премьеры фильма. Замешательство вызвала реплика Борисовой, брошенная ею автору заметки: “Вы должны бросить журналистику”. После длительных разъяснений с участием переводчика выяснилось, что Борисова советовала журналисту идти играть в театр. Заметив, что нужно учиться любить некоторых русских, автор заметки добавляет: “Быть может, лесть является новым секретным оружием?!”.
***
В “Нью-Йорк Пост” 21 июля говорится о том, что производство фильма продолжалось год. По словам постановщика, в фильм вошла только половина романа. На производство второй половины романа потребуется еще один год.
Реклама фильма:
“Выдающееся творение Достоевского... Его высшее проникновение в область человеческих чувств”.
Юлия Борисова и Юрий Яковлев. 1960
***
В “Нью-Йорк Пост” 20 июля дано интервью Ирла Уилсона с Борисовой. Интервью выдержано в игривых тонах, посвящено ногам Борисовой (здесь же соответствующее фото), ее сексуальным качествам.
Отмечается то, что при разговоре на сексуальные темы она покраснела, как ее губная помада. Сообщается, что, по ее словам, она хочет быть больше похожей на Сару Бернар, нежели на Бриджитт Бардо. Отмечается, что Борисова и Яковлев не знали, кто такая За За Габор, что Яковлев спрашивал, чей бюст застрахован, что они оба не знали о том, что Мэрилин Монро является женой Артура Миллера, которого они хорошо знают.
На вопрос о том, нравится ли Яковлеву виски, тот ответил, что он не нравится виски.
Юлия Борисова (крайняя слева) и Юрий Яковлев (второй справа). 1960
***
В “Лос Анжелос Миррор” 26 июля отмечается, что, при желании получить ангажемент в США, Борисовой и Яковлеву нужно только улучшить свои знания английского языка и переменить имена на американские.
В отличие от американцев, которые меняют свои имена при работе в кино, советские актеры играют под своими подлинными именами. Об этом они говорили на пресс-конференции.
Отчет о пресс-конференции содержит разнообразные рассуждения о возрасте Борисовой и Яковлева, о[б] их семейном положении. Борисова и Яковлев заявили, что им нравится Лос Анжелос.
На вопрос к Пырьеву о том, как ему нравится город, он ответил очень коротко: “Очень жарко”.
Юрий Яковлев, Юлия Борисова, Иван Пырьев. 1960
***
Отчет о пресс-конференции в “Лос Анжелос Экзаминер” 26 июля:
[“]Общее для нас то, — заявили Пырьев и два советских актера, — что мы любим театр и отдаем наши жизни для его совершенствования[”].
Отмечается, что все трое с охотой и подробно отвечали на вопросы журналистов.
На вопрос о том, какие американские актеры им больше всего нравятся, последовал ответ: Одри Хэпберн и Джек Лемон.
Гости полны желания посмотреть как можно больше американских фильмов.
“Мы предпочитаем актеров, которые создают характеры, предусмотренные сценарием, а не играют самих себя”.
Все трое видели много американских фильмов в России и обнаруживают знание Нью-Йорка.
Отмечается, что Борисова и Яковлев играют в театре имени Вахтангова, что они окончили школу при театре, что роль в фильме — первая роль в кино для Борисовой, что Борисова играет в театре 12 лет, что работы в театре выступает в кино (что, работая в театре, выступает в кино. — С. Р.), [на] радио и телевидении.
Указывается, что Яковлев предпочитает работу в кино, но считает работу на сцене необходимой для актера.
Юрий Яковлев (слева) со зрителями. 1960
***
В “Нью-Йорк Пост” 26 июля напечатано выступление И. Пырьева на завтраке в “20 век Фокс”. В нем отмечается, что советские фильмы выходят на экраны телевизоров через один год после начала их проката в кинотеатрах, что стоимость места в кинотеатрах составляет полтора доллара, что в телевидении нет ревю и коммерческих программ, что советское телевидение воспитательное во всей своей программе, кроме показа художественных фильмов.
Отметив, что заработок Борисовой за последний год составил 25 тысяч долларов, автор интервью цитирует слова Борисовой о том, что актеры тратят всё, что зарабатывают, что они получают полную зарплату независимо от того, работают они или нет. И. Пырьев прервал Борисову репликой о том, что в Советском Союзе нет безработицы. Далее Борисова сообщила о бесплатности медицинской помощи, пенсиях и бесплатных домах отдыха, что делает ненужными сбережения.
«Не хотите ли русских пирогов?» Справа налево: Юрий Яковлев, Иван Пырьев, Спирос Скурас, Юлия Борисова. 1960.
Борисова заявила, что ее любимыми американскими киноактерами являются Одри Хэпберн и Грегори Пэк, с чем согласились остальные члены делегации.
Приводятся слова И. Пырьева о существовании государственной комиссии, закупающей фильмы, пригодные для русского народа. Сам он является членом этой комиссии.
После нескольких малозначительных реплик Яковлева приводятся слова И. Пырьева (которому нравятся Циннеман, Уайлдер и Капра) о том, что до постановки второй части “Идиота” он обратится к комедии “Это была любовь”, которая покажет жизнь современной семьи в Советском Союзе.
Сообщается, в заключение, о том, что в США будут выпущены “Белые ночи”.
Юрий Яковлев, Юлия Борисова, Спирос Скурас, Иван Пырьев. 1960
***
В “Моушен Пикчюр Дейли” 20 июля напечатан отчет о выступлении И. Пырьева. Отчет начинается словами о том, что, слушая выступление русского постановщика, можно подумать об отсутствии такой вещи, как [“]холодная война[”].
И. Пырьев был весь улыбка, когда он отвечал с энтузиазмом и торжественностью на сотни вопросов, заданные ему представителями американской кинопечати.
И. Пырьев — экспансивный оратор — не избежал иногда затруднительных и прямых вопросов. Он заявил, что фильм “Квартира” оставил у него очень сильное впечатление по актерской игре, режиссуре и сценарию. Он восхищается творчеством Стэнли Креймера и Джона Форда. Он считает “Дикий глаз” интересным экспериментальным фильмом. Он считает, что французская “Новая волна” затрачивает слишком много сил на показ порнографии, хотя “Четыреста ударов” и является выдающимся фильмом. Он считает, что среди молодых советских режиссеров тоже существует движение “Новой волны”.
«С миллионером на дружеской ноге». Юрий Яковлев и Юлия Борисова. 1960
И. Пырьев недоволен, и это показательно, результатами культурного обмена между США и СССР. Он высказал мысль, что американские прокатчики делают недостаточно для рекламы советских фильмов, выпускаемых в США. Он хотел бы видеть советские фильмы в более крупных кинотеатрах. Он сожалеет о том, что программа обмена была сорвана в прошлом году.
По его словам, наибольшим успехом у русских пользовался “Марти”. Он с нетерпением ожидает возможности посмотреть “Старик и море”.
Постановщик заявил, что советское государство не диктует постановщикам и продюсерам политический курс. Кинематографисты имеют свой Союз, председателем которого он является.
О советских кинокритиках Пырьев сказал, что “им не нравятся все наши фильмы”.
Пырьев высказался за взаимное уважение и взаимопонимание между создателями фильмов в США и СССР, поскольку кино является мощным искусством. Он заявил, что американцы мало знают о Советском Союзе и его киноискусстве.
Иван Пырьев, Юлия Борисова, Юрий Яковлев. 1960
В “Фильм дейли” 20 июля опубликован отчет о той же пресс-конференции И. Пырьева с теми же данными. Постановщик назван “Московским вариантом Джона Хьюстона”.
Приводятся слова И. Пырьева о том, что тираж американских фильмов в Советском Союзе составляет 600 копий, в то время как в США “Тихий Дон” имеет тираж только в три копии. Пырьев часто употреблял слово “экономика” и заявил, что “деньги, видимо, играют существенную роль в этом вопросе” в связи с выпуском в США иностранных фильмов в специализированных небольших кинотеатрах.
Пырьев указал, что для правильного ознакомления обоих народов с их жизнью очень важно максимально широкое распространение американских и советских фильмов в обеих странах. Американские фильмы пользуются популярностью в России. Однако не все фильмы. Подобно фильмам других стран, некоторые ничтожны, другие дурного вкуса — полны эротизма. О французских фильмах он сказал, что они становятся порнографическими.
Иван Пырьев, Юлия Борисова и Юрий Яковлев перед входом в кинотеатр. 1960
Пырьев сказал, что и в русских фильмах говорится о чувствах (в оригинале сказано “имеют секс”), что меньше становится фильмов, героями которых являются тракторы. Пырьев отметил, что правительство не требует того, чтобы в фильмах была пропаганда. Но в фильмах должны быть идеи. Без идей нет смысла создавать фильмы.
Приводятся слова Пырьева о том, что в кино работает примерно 15 процентов коммунистов, в то время как процент коммунистов по отношению к населению всей страны не превышает четырех. Он признал, что некоторые фильмы неудачны.
— Слишком много, — прервал его Яковлев.
— Премьер Хрущев, — сказал Пырьев, — стремится расширять культурный обмен, который, к несчастью, не расширяется на следующий год.
***
В “Нью-Йорк Уорлд Телеграмм энд Сан” 21 июля приводится отчет о беседе с И. Пырьевым во время его осмотра Нью-Йорка.
Изложение начинается со слов Пырьева о том, что “наши страны похожи, наши народы похожи. Никто не хочет воевать. Почему же мы должны это делать?”
Отмечается, что гид, сопровождавший на прогулочном катере советских кинематографистов, не упускал ни одной возможности для пропаганды демократического образа жизни. В газете приводятся слова гида: “Здесь, в Нью-Йорке, у нас есть всё. Русским нужно всё. Они не знают, что им нужно, но они ищут...” Эти слова гида не произвели на русских никакого впечатления. А гид продолжал, не зная, что на борту есть советские люди: “Здесь, в Соединенных Штатах, у нас, слава богу, есть свобода. Не то что в России...”
Иван Пырьев, Юлия Борисова, Юрий Яковлев. 1960
Русские продолжали улыбаться. Но у американских журналистов, сопровождавших делегацию, перехватило дыхание. Переводчица Госдепартамента оставалась спокойной. Представители “20 век Фокс” явно нервничали. Наконец, один из сопровождающих американцев объяснил гиду положение, и подобные комментарии прекратились. Или, скорее, был изменен их тон. Теперь гид говорил о том, что фирма РСА возглавляется Сарновым, великим промышленником, родившимся в России.
Пырьев, старший в группе, с волосами, развевающимися на ветру, тонко и умно отвечал на вопросы.
“Всё, что мы требуем, — это уважение. Такие вопросы, какие нам задавали здесь, — есть ли у русских женщин маникюр и пользуются ли они губной помадой, — оскорбляют нас. Это незначительные вопросы, и они показывают, что американцы знают о нас очень мало”.
Он возвысил свой низкий, хорошо резонирующий голос. “Ничто не запрещено в России. Зачем вы нам задаете такие вопросы[?] Мы вольны создавать такие фильмы и пьесы, которые считаем нужными. Государство оплачивает писателей, актеров, постановщиков независимо от того, работают ли они в данное время или нет. Нас интересует искусство в большей степени, чем экономика (деньги)”.
Пырьева спросили, получает ли он указания о том, как делать фильм. “У вас совершенно ложные представления о нас, — ответил он. — Нам не говорят, что мы должны делать. Государство у нас — это народ”.
Пырьев говорил о широком круге вопросов, — от Хрущева до доктора Живаго.
Юлия Борисова, Юрий Яковлев, Гарри Купер, Иван Пырьев. 1960
***
В том же номере дана заметка о том, что на премьере в Нью-Йорке присутствовали представители ООН, советского посольства и видные представители общественности — Билли Роз, Фэй Эммерсон, дирижер Дмитрий Митропулос, Арлен Фрэнсис, Бернард Гимбэл и др.»4.
Из воспоминаний Юрия Яковлева:
«В 1960 году кинокомпания “XX век Фокс” и знаменитый импресарио и владелец этой фирмы Спирос Скурас лично пригласили фильм “Идиот” в Америку. Поехали Иван Александрович, Юля Борисова и я. Можно сказать, что поездка была настоящим событием. Во-первых, на гастроли в Америку до сих пор ездили Большой театр, ансамбль Моисеева да “Березка”. Никто больше и мечтать не мог о подобном. Театр им. Вахтангова, в котором мы с Юлей служим, был как растревоженный улей. Во-вторых, мы везли русский фильм избалованному кинематографом зрителю, да еще в три города — Нью-Йорк, Вашингтон и Лос-Анджелес. Последний особенно волновал нас — ведь это Голливуд, та самая “фабрика грез”, о которой мы так много слышали. И, наконец, мы были первыми советскими актерами, которых пригласили в Америку.
Спирос Скурас и Юрий Яковлев. 1960
“Грезы” начались еще до Голливуда, в Нью-Йорке. Нас поселили в роскошном отеле “Хилтон”. По-моему, номер назывался пентхауз, так как был на верхнем этаже и состоял из пяти комнат. Нас — это Пырьева и меня. Юля жила отдельно. В номере нас ожидал стол с таким натюрмортом, который можно увидеть только на полотнах голландцев. И началась наша сумасшедшая жизнь с бесконечными интервью, ланчами, ужинами, киносеансами, экскурсиями. Ночей будто вовсе и не было — то короткое время, которое приходилось на отдых, я, например, посвящал просмотру телевизора — уж очень хотелось успеть побольше увидеть. Так продолжалось две недели. Спирос Скурас носился и возился с нами. Мы были всем в диковинку — какие они, русские актеры из незнакомого им мира. Мы тоже наблюдали и узнавали американцев.
Готовность отвечать на неизменную улыбчивость проявляли мы с Юлей, Пырьев был гораздо сдержаннее и часто поругивался, услышав очередное поверхностное суждение об искусстве, особенно о русском, что случалось постоянно.
«Актеры моментально находят общий язык». Юрий Яковлев и Юлия Борисова (слева). 1960
Нужно сказать, что американцы показались нам, по сути своей, веселым и добрым народом со своими традициями и достижениями во многих областях, но при этом поразительно невежественными (я имею в виду 60-е годы). Они ни черта не знали о русской культуре — ни о театре, ни о кино. Достоевский, Толстой, Чехов — вот всё их приблизительное представление о русской литературе, да и то это распространялось только на деятелей культуры.
К Пырьеву всё приставали с выступлениями в университетах, предлагая самому выбрать тему. Он выбрал, ничтоже сумняшеся, “Американское кино”. Американцы удивились наглости русского Ивана, но, иронически улыбаясь, согласились. На одном из приемов это и произошло.
Пырьев, с блистательным знанием предмета, сыпал именами, фильмами, фактами, датами. Аудитория изумленно слушала, потрясенная его эрудицией. Потом зал разразился овацией. Мы и сами не подозревали, как он блистательно знает всё это.
Вот где мы с Юлей испытали чувство гордости за нашего режиссера! За нашего русского Ивана.
«Что-то Ванька задумал...» Иван Пырьев и Юрий Яковлев. 1960
Конечно, его стали наперебой звать на лекции, не только в университетах, но и в театральных школах. Он отказался, ссылаясь на занятость.
Меня тоже пригласили, но не читать лекции, а сниматься в Голливуде, ни много ни мало в роли Иисуса Христа. Предложение исходило от Спироса Скураса — совершенно конкретное, со сроками, гонораром. Я посоветовался с Пырьевым.
“Соглашайся, соглашайся, только гонорар бери побольше”.
А потом в Москве:
“Ты что? Одурел?” — Правда, слова были посолонее. — “Кто это тебе разрешит? В Америке, да еще Христа”.
Так и осталось это грезой на “фабрике грез”...»5;
«Сейчас принято восторгаться любой благосклонностью американских коллег, словно там, за океаном, а не у нас, в Евразии, — древние корни культуры человечества. А мы были благодарны за радушный прием, горды успехом нашей картины, но почтения к поверхностным суждениям милых гостеприимных хозяев об искусстве вообще и о Достоевском в частности не испытали.
В США много и охотно улыбаются. Так принято, так заведено в обиходе. Мы тоже улыбались, не нарушая устав чужого монастыря. Пырьев улыбался реже и крайне сдержанно. Он наблюдал, щурясь, но иногда, услышав очевидную глупость, тихо матюкался.
Юрий Яковлев (справа). 1960
Я легко понимал его настроение. К примеру, попробуйте догадаться, что со мной происходит во время этой беседы с американской кинозвездой мимолетного горения. Она поучает меня, как надо играть вообще и в кино в частности. Нет-нет! Ей очень понравилось, как играют русские артисты, но сказался голливудский имперский гонор: мол, мы всё же — законодатели экрана, вот и поучим гостей кое-каким премудростям. О живом театре, как, впрочем, и о живом кино у милой дамы — ни малейшего представления. Судя по всему, она ничего не слыхала и о русской драматической школе, хотя в Америке к тому времени эту школу уже прославил Михаил Чехов. Словом, мисс несет очевидную ахинею, а я, как подобает гостю, сияю во весь набор зубов, не нарушая правил игры в некую “бормотуху” на профессиональные темы. <...> Мы с Юлией Константиновной наслаждались новизной впечатлений то из автомобиля, то в пеших прогулках по Нью-Йорку, то с палубы теплохода. Когда беседы не касались искусства, общаться с симпатичными американцами было одно удовольствие.
Иван Пырьев, Юлия Борисова, Юрий Яковлев. Прогулка на яхте. Нью-Йорк. 1960
Еще большая радость ожидала нас по возвращении домой. Мы узнали, что за короткое время фильм “Идиот” посмотрело рекордное количество зрителей, но интерес к нему нисколько не остыл»6.
Газетные статьи с оценкой «Идиота», которые Пырьев не смог взять с собой, добрались до Москвы. Но мог ли режиссер, обещавший дополнительно передать А. Н. Кузнецову отзывы штатовских СМИ, предположить, что после оглушительного, вроде бы, успеха за океаном он прочтет это? (Орфография сохранена, пунктуация и явные опечатки исправлены без оговорок; полужирный шрифт всюду наш.)
1
Лос Анжелос Экзаминер 28 июля
Руфь Уотербэри
«Идиот» — непонятный американцам
«Идиот»... является еще одним из русских фильмов, закупленных на основании так называемого культурного обмена между нашей страной и Советским Союзом.
Я говорю «так называемого культурного обмена» потому, что я вторично попыталась и так и не смогла узнать, что же смотрят советские зрители в обмен на фильм «Летят журавли». Ничего я не добилась и теперь. По-видимому, никто ничего не знает.
Как мы знаем, всё, что русские сегодня делают, имеет свои политические причины. Поэтому я и считаю, что мы должны получить ответ на свой вопрос.
«Идиот» является экранизацией повести Достоевского, который, безусловно, был не только величайшим писателем России, но и одним из величайших писателей всего мира.
Советские лидеры показывают подлинный талант в отборе из своего большого литературного наследия таких произведений, которые показывают, как беспросветно глупы были представители их бывшего аристократического общества.
Князь Мышкин из «Идиота», например, является чутким, высокоразвитым молодым человеком, который по этим именно причинам и рассматривается как психически ненормальный. Каждое действие и каждый образ вокруг него погрязли в самой страшной мелодраме, большинство их для американцев просто непонятно.
Так же как сгущены краски в различных сценах, по сравнению с теми красками, которыми бы воспользовались мы, так и сгущены краски актерского исполнения.
Юрий Яковлев дает интересное толкование образа князя Мышкина.
Такую роль американец сыграл бы иначе. Возможно, в этом-то и заключается смысл культурного обмена. Вас может удивить, что стиль обладает определенной национальной окраской, что наш стиль отличается от стиля других народов, но это именно так. Он необязательно является лучшим, но, безусловно, более разнообразным.
Мне понравилась Юлия Борисова в роли Наташи (?!). Она обладает теплотой и силой, которые к ней располагают. Отличен Любезнов. Выдающимся является Пархоменко.
Режиссура и сценарное мастерство Ивана Пырьева показывают его силу и фантазию. Не думаю, что «Идиот» будет популярным среди американских зрителей, но для людей ищущих, особенно для тех, кто хочет заглянуть в корень любого действия русских, этот фильм может быть интригующим.7
2
Ситизен-ньюс, Голливуд, 28 июля
Сельма Вилькокс
«Идиот» — лучший из виденных здесь русских фильмов
Очень приятно сообщить, что «Идиот» — самый новый из фильмов, созданных «Мосфильмом» и выпущенный здесь в прокат — может привлечь внимание практически со всех точек зрения и сдать этот экзамен в качестве победителя.
Этот фильм... несомненно[,] лучший из всех, ввезенных в нашу страну до настоящего времени из Советского Союза. Сценарий построен на известной повести Достоевского, и хотя внешне сюжет построен всего лишь на банальной истории любви и страсти, он в действительности является хорошим сюжетом, позволяющим рассмотреть то доброе, как и злое, что есть в человеке...
С точки зрения профессиональной, новый русский фильм можно горячо приветствовать. Иван Пырьев как постановщик сделал чудесную работу. Цвет значительно лучшего качества, чем в других фильмах. Следует отметить то, что декорации выполнены значительно более тщательно. Некоторые платья очень привлекательны, особенно платья Юлии Борисовой.
Что касается актерской игры, то она превосходна от начала до конца. Прелестный образ «Идиота» создал Юрий Яковлев. Запоминается красивое, одухотворенное лицо, которое заставляет вас переживать почти столь же сильно, сколь сильно переживает сам актер. Юлия Борисова... дает яркий портрет, иногда отвратительный, а затем снова полностью привлекательный. Ее насмешливый смех является произведением искусства.
Все остальные актеры также создали запоминающиеся образы, содействуя тому, что большинству взрослых зрителей фильм доставит удовольствие. Фильм не уступает лучшим современным произведениям американского киноискусства.8
3
Нью-Йорк Геральд Трибэн, 24 июля
Можно было рассчитывать на то, что фильм «Идиот» явится наиболее совершенным из всей группы закупленных фильмов, поскольку русские должны были бы уметь глубже, чем кто-либо другой, проникнуть в психологические глубины повести Достоевского. Очень разочаровывает то, что он проникает в «русскую душу» даже менее глубоко, чем мы, американцы. Если в своей кульминационной части фильм сохраняет большую часть мощи оригинала, то в остальном в фильме превалируют оперные тенденции, которые, быть может, и не являются антитезой Достоевского, но, безусловно, притупляют остроту его психологического скальпеля. Нужно признать, что фильм «Братья Карамазовы» Ричарда Брукса был, по-видимому, не таким уж плохим произведением, показывающим русских.
Следует напомнить, что русский фильм «Отелло» обнаруживал тенденции увлечения оперными приемами воздействия и такими кинематографическими трюками, как, например, искрящиеся глаза Отелло в тот момент, когда он узнает об измене.
Само собой разумеется, основной недостаток фильма был не виной русских, а английского дубляжа. Фильм доказал невозможность наложить синхронно великий елизаветинский ямб на губы русских актеров, произносящих текст перевода на русский язык. Тем не менее Отелло представлял значительный интерес для специалистов, занимающихся сопоставлением различных постановок произведений Шекспира.
«Юниверсал-Интернейшионэл», выпустившая «Отелло», сняла фильм с проката после прохладного приема в Нью-Йорке и собирается его выпустить снова после начала нового учебного года в школах и колледжах.9
4
Лос Анжелос Миррор Ньюс, 28 июля
Маргарэт Харфорд
Советский «Идиот» — мелодрама
«Идиот»... [зачеркнуто: производит] оставляет странное и не всегда увлекательное впечатление у американских зрителей.
Этот яркий цветной фильм, построенный на повести Достоевского, переносящий зрителя в Россию XVIII столетия (?!), был показан со всей той помпой, которой удостаиваются в Голливуде фильмы, идущие первым экраном. На просмотре присутствовали исполнители двух главных ролей — Яковлев и Борисова, а также Иван Пырьев, экранизатор и постановщик фильма.
В этом варианте «Идиот» появляется на экране в виде резкой саги с разорванными эпизодами, с содержанием, за развитием которого трудно следить, разочаровывающе поверхностным, за исключением нескольких сцен, в которых сохранено пламя драмы.
Актерская игра в фильме — типично русская и имеет тенденцию к неприкрытой мелодраматичности. Это самый шумный фильм, который нам прислали Советы...
Юрий Яковлев создает образ молодого дворянина, трогательного сверхчувствительного парня, оставляющего такое впечатление, словно любовь для него такой же припадок, как и припадок кашля при туберкулезе. Но в фильме (князь Мышкин) не превращается в идиота, как это происходит в книге.
Юлия Борисова — хорошенькая, с лучистыми глазами брюнетка — играет Настасью с мастерством... Ее Настасья в основе своей порядочная женщина, благодарная за настоящую любовь, которую ей предлагают, даже несмотря на то, что она отвергает эту любовь.
Подгорный играет охотника за богатством с нескрываемой целью.
Автор рецензии доброжелательно отзывается также об исполнителях других ролей — Пажитновом (Пажитнове. — С. Р.), Пархоменко, Максимовой.10
5
Нью-Йоркер, 30 июля
Джон Мак Картен
Неудачный обмен
Культурный обмен, проведенный на основе «мы — вам, вы — нам», дал нам возможность некоторое время тому назад посмотреть фильм «Летят журавли». Теперь мы встретились с «Идиотом» Достоевского.
Как вы помните, «Летят журавли» была первоклассной картиной о жизни русских в мрачные дни Второй мировой войны. Новая русская картина ни в коей мере не находится на уровне своей предшественницы. То, что мы видели, является первой частью экранизированной и поставленной Иваном Пырьевым в 1958 году картины «Идиот». Возможно, что г-н Пырьев лучше справится со своей работой в будущем, но я в этом сомневаюсь. Трудность заключается в том, что мысли Достоевского о своем герое — князе Мышкине — его образ создает Юрий Яковлев — настолько сложны, что их не может передать вся кинопленка на свете.
Г-н Яковлев, пытающийся создать образ подлинного дворянина, действующего в мире рококо, каким была Россия девятнадцатого столетия, никогда нас полностью не убеждает в том, что он и есть тот святой, каким он должен быть.
Дюжину лет тому назад «Идиот» сделали французы. В том фильме покойный Жерар Филип создал образ, обладавший тем качеством, что ему всё же верили. Это было большим достижением, но, помимо [зачеркнуто: этой] роли Жерара Филипа, в фильме ничего не было. Г-н Яковлев, конечно, не поднимается до г-на Филипа. Познакомившись с двумя образами и имея в виду, что г-ну Пырьеву предстоит создать вторую серию, задаешься вопросом — что же сделает Яковлев в будущем?11
Сергѣй Рублевъ
1 «Кинотеатр “Эйвон” вместимостью 1100 человек был полон. Зрители очень тепло приняли советский фильм. Он вызвал настолько большой интерес, что руководство фестиваля решило устроить еще один показ этого фильма» (Вечерний Ленинград. 1959. 27 авг. № 202. С. 3).
2 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 3497. Л. 22.
3 Там же. Ед. хр. 4367. Л. 1–2. Копию этого письма Пырьев отправил председателю Государственного комитета Совета Министров СССР по культурным связям с зарубежными странами Юрию (Георгию) Жукову (См.: Там же. Ф. 3058. Оп. 1. Ед. хр. 415. Л. 72–73).
4 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 4367. Л. 3–10.
5 Яковлев Ю. В. Между прошлым и будущим. М., 2003. С. 149–151. В интервью, взятых у Юрия Яковлева по случаю его 75-летия, актер скажет: «Когда мы приехали в США <...> то мне владелец фирмы, который пригласил нас, предложил сняться в роли Иисуса Христа. На что я не мог согласиться, потому что, на мой взгляд, Иисуса Христа сыграть невозможно. Я не знаю, существовал он или нет, но воплощать этот образ на сцене и в кино, на мой взгляд, не стоит...» (Яковлев Ю. Стою на том, что мир спасет доброта: [интервью] / беседовала Татьяна Семашко // Парламентская газета. 2003. 24 апр. № 76. С. 6); «Тогдашний владелец кинокомпании “20-й век Фокс” предложил мне сыграть ни много ни мало Иисуса Христа. Я скорее побежал к Ивану Пырьеву. Он говорит: “Соглашайся! Ты представляешь, что это такое — сняться в Голливуде?” А знаете, что потом он мне сказал в Москве?! Хорошим матом: “Ты что?! Ты представляешь, что это такое — советский актер играет Христа в Голливуде?!” Парадоксально, но я не хотел сниматься. Я считаю, что это не актерское дело — изображать Христа. Я человек неверующий, хотя хожу в церковь, но считаю, что Христа нельзя сыграть» (Яковлев Ю. Ирония судьбы Юрия Яковлева: [интервью] / записала Полина Молоткова // Аргументы и факты. 2003. Апрель. № 17. С. 25).
6 Яковлев Ю. В. Альбом судьбы моей. М., 1997. С. 104, 108.