Миша

А Б В Г Д Е
Ё
Ж З И
Й
К Л М Н О П Р С Т У Ф Х
Ц
Ч Ш
Щ
Э Ю Я

(«Столетняя»)

Старший сын Макарыча, праправнук «столетней» Марьи Максимовны. Именно он оказался в полном смысле слова самым близким человеком в момент смерти старушки: «…но бабушка неподвижна, только голова клонится набок; в правой руке, что на столе лежит, держит свой пятачок, а левая так и осталась на плече старшего правнучка Миши, мальчика лет шести. Он стоит не шелохнется и большими удивлёнными глазами разглядывает прабабушку». И именно с Мишей связано филосовско-лирическое обобщение в финале рассказа: «Дети с удивлённым видом забились в угол и издали смотрят на мёртвую бабушку. Миша, сколько ни проживёт, всё запомнит старушку, как умерла, забыв руку у него на плече, ну а когда он умрёт, никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что жила-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре года, для чего и как — неизвестно. Да и зачем помнить: ведь всё равно. Так отходят миллионы людей: живут незаметно и умирают незаметно. Только разве в самой минуте смерти этих столетних стариков и старух заключается как бы нечто умилительное и тихое, как бы нечто даже важное и миротворное: сто лет как-то странно действуют до сих пор на человека. Благослови Бог жизнь и смерть простых добрых людей!..»