Глинка Михаил Иванович

[20.5(1.6).1804, с. Новоспасское Смоленской губ. — 3.2.1857, Берлин; в мае 1857 г. прах Глинки перевезен в Петербург]

Композитор, мемуарист. Учился в Благородном пансионе при Главном педагогическом институте (1818–1822), служил в ведомстве Главного управления путей сообщения (1824–1828), капельмейстером Придворной певческой капеллы (1837–1839). Единственное литературное произведение Глинки — его «Записки» (1854–1856; 1-е отд. изд., 1870 г.). Достоевский встретился с Глинкой на вечере у А.И. Пальма и С.Ф. Дурова в марте 1849 г., где Глинка исполнил свои любимые вещи. Много лет спустя, воспоминания об этой встрече с композитором отразились в повести «Вечный муж», написанной в 1869 г. Герой ее, Вельчанинов, исполняет романс Глинки «К ней»: «Этот романс Вельчанинову удалось слышать первый раз лет двадцать назад перед этим, когда он был еще студентом, от самого Глинки, в доме одного приятеля покойного композитора, на литературно-артистической холостой вечеринке. Расходившийся Глинка сыграл и спел все свои любимые вещи из своих сочинений, в том числе этот романс. У него... не оставалось тогда голосу, но Вельчанинов помнил чрезвычайное впечатление, произведенное тогда именно этим романсом. Какой-нибудь искусник, салонный певец, никогда бы не достиг такого эффекта. В этом романсе напряжение страсти идет, возвышаясь и увеличиваясь с каждым стихом, с каждым словом; именно от силы этого необычайного напряжения малейшая фальшь, малейшая утрировка и неправда, которые так легко сходят с рук в опере, — тут погубили и исказили бы весь смысл. Чтобы пропеть эту маленькую, но необыкновенную вещицу, нужна была непременно — правда, непременно настоящее, полное вдохновение, настоящая страсть или полное поэтическое ее усвоение. Иначе романс не только совсем бы не удался, но мог даже показаться безобразным и чуть ли не каким-то бесстыдным: невозможно было бы выказать такую силу напряжения страстного чувства, не возбудив отвращения, а правда и простодушие спасали всё».
Жена писателя А.Г. Достоевская на полях «Вечного мужа» сделала примечание: «Федор Михайлович несколько раз рассказывал при мне о том поразительном впечатлении, которое произвел на него этот романс в исполнении самого Глинки, которого он встретил в молодости».